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A él, con mi memoria íntima

Una tarde de tantas, al salir de Mascarones, Ida Rodríguez me dijo: "Ayer
conocí a un ángel, un verdadero ángel. Te voy a presentar con él". Era el
año 48, o el 49 a más tardar. Ida estudiaba historia; yo, letras. Y me lo
describió: "Un típico español del norte, de Llanes, Asturias; vino a México
desde muy joven. Alto, desgarbado, de manos grandes y cara afilada,
como un visigodo de ojos claros, entre azules y verdes, de los que se
asemejan a algún retrato de Piero della Francesca. Ojos que entorna
cuando algo le interesa intelectual o sensualmente, o entreabre la boca no
para dar sino para recibir una respuesta. Con un castellano 'alto', original,
con el ceceo entreverado con tono o acento mexicano. En suma, se
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trata de una especie de lebrel, guapísimo. Lo conocí por Pita Amor, ya
verás: te encantará".

De esta imagen hablada a sus autorretratos —enjutos todos, medio
inquisidor, medio espía— hay un abismo. El de 1947 es un Greco
modernizado, con un esqueleto prominente, quijada sin músculos, ojos
endurecidos por la inteligencia interior y un "toque" femenino que rompe
la dureza del conjunto: es la vara de una flor, tiesa, en una diagonal que
amenaza con romper la nitidez del cuadro y la limpieza de un cielo donde
aún no había ninguna clase de contaminación. Hay alguna especie de
similitud (sin parecido alguno) con los retratos que le pintó a su
compañero, Roberto Garza. Repito que no en las facciones, sino en las
formas, ya que en ambos sobresalen las manos, evidentemente lo más
destacado del cuerpo. Pero en Roberto hay más dulzura, aunque era
hiperbólicamente disciplinado, justo, austero (no nos miraba con ojos muy
amables, aunque si entraba en la reunión, era realmente encantador);
excesivo hasta el agotamiento en su hospital de oncología. Es diferente a
los otros. También se destaca el Retrato casual (1942) de juventud, con una
languidez morbosa y un escaso parecido consigo mismo, todo
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dentro de las líneas de Rodríguez Lozano, a quien por otra parte ignoro si
trató.

Estos retratos —los de Peláez— poseen un toque andrógino que
les presta una especie de equilibrio humano (nada de machismo, nada de
feminismo), aunque en otros —La rama verde, por ejemplo (1947)— el
acento, en este sentido, se subraya, de tal modo que no sabemos si la figura
es mujer o varón. Después, ya observándolo con detenimiento, por la
cabellera suelta y recién bañada, colegimos que se trata de una muchacha
pueblerina, con sus manazas habituales en todos los lienzos y un dejo de
melancolía realmente mexicano. Lo español, en Antonio, surge sólo de vez
en cuando, en la rigidez de las formas y en un toque sensual y gótico a lo
Greco.

Más cercano al modelo es el retrato que le pintó José Moreno
Villa, donde su belleza, un tanto incómoda por inclasificable, está en su
cima. Pero antes de seguir adelante aclaro que me entusiasma escribir este
breve texto -a modo de recordatorio y homenaje-, pues pocos amigos,
como yo, tan cercanos. Como lo fuimos tanto tiempo (desde que yo era
estudiante en la casona de
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San Cosme hasta su muerte), lo conocí como persona social, como
persona íntima y como artista.

Nunca pensé que deseara inconscientemente enfermarse y, tras una
penosa agonía, dar término a sus días. No lo pensé porque era adicto a la
vida en cualquier flanco que se le presentara: beber, viajar, amar y, más
que nada, conversar. En este sentido, era un pintor excepcional por ser
agudamente inteligente: inteligente de "habla" al mismo tiempo que
cortante, filoso y paradójicamente tierno y afectuoso. Gilberto Owen se
refiere a los nórdicos, que se hallan pendientes del tiempo; los latinos
—dice— vivimos sólo para el espacio. Por ello uno se podía quedar con él
tendidas y flexibles horas, pues no existía el reloj. El tiempo se había
detenido como no fuera disparadero de su imaginación, fecunda, arbitraria,
obsesiva, pendiente de la conversación y de tres temas que casi la
llenaban: París/Venecia, la Garbo y Roberto Garza. Intercalada se hallaba
la pintura, los pintores y el arte. Apasionado con sus amigos escritores, con
agudeza y no escasas lecturas, se refería a la literatura de manera
constante: un puñado de clásicos a quienes manoseaba sin cansancio.
Repetía, con su muy personal ejemplo, lo que O'Gorman decía: "Estar
infor-
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Vivió en México, ciudad de la que no podía desprenderse, a pesar de París
o Venecia —que lo asfixiaba con su belleza— además de sus largas
estadías en Nueva York para correr mundo y ver teatro, cine, museos,
bares. En París estuvimos dos temporadas: la de la Rue de la Boucherie
(cerca de Notre Dame) y la de su departamento —recién adquirido por los
años setenta— en la margen derecha del Sena, junto al Jardin Royale, en la
Rue Richelieu. El caserío, por fuera, era una tiesa calle a lo Haussmann
que, a no estar densamente arbolada, sería horrible; pero detrás quedó el
viejo París, al que sólo en helicóptero se puede ver, pues la ciudad
medieval —fuera de algunos puntos— fue destruida por el
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progreso y la inventiva de un solo arquitecto con agudas tendencias
espaciales que arruinaron lo antiguo. En la Rue Richelieu fue vecino y
amigo de Ciorán, pero su verdadera compañía fue la ciudad, a la que
devotamente recorría para cumplir con la vida habitual: comprar vituallas,
vinos de la región e ir al correo, pues le encantaba la correspondencia, en
esa época ya escasa. El resto era pintar obsesiva, obsesionadamente, con
pasión y en forma calculada y asaz cerebral. En México vivió en dos
casas: la de Rosas Moreno y la de Nebraska; calles que, si consigno, es
porque en ellas sucedieron cosas chuscas y estrafalarias que congregaron
al México de aquella época: desde Dolores del Río hasta Salvador Novo;
desde Katherine Dunham y su ballet hasta Rufino Tamayo, quien tocaba la
guitarra y exhalaba con desolada voz canciones mexicanas refinadas y
polvorientas, de inmemoriales tiempos remontados, quizás, a principios
del XIX. Era el único momento en que Tamayo se mostraba humano, sin la
tiesura de su máscara oaxaqueña. Ignoro si haya quedado alguna grabación
porque es una lástima que aquel acervo cultural se haya perdido.

Proust, -a quien leíamos con Edmundo O'Gorman-, hubiera
definido a Toño como un snob, pero lo
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cierto es que su avidez (es la palabra exacta) lo llevaba a buscar gente de
aquí y de allá, logrando, en este aspecto, encuentros espectaculares con
figuras resplandecientes: la Begún (viuda del Aga Khan), Marlene
Dietrich, Truman Capote; también con Frida y Diego; con Lupe Marín,
Tinina Calles, la Montoya, Elena Garro, así como instantáneos encuentros
con, por ejemplo, Greta Keller, Belmondo, Jean Moreau, Marcel Marceau,
Brialy (el de Los primos) y gente, en general, de la farándula mexicana,
parisina y neoyorquina. Dolores del Río y la Félix le hablaban a menudo.
Un día me dijo: "He concertado una cita para que Dolores nos convide a
La Escondida a tomar té: no a más, porque tan coda es como María". Yo le
dije que mi curiosidad por conocerla era escasa; que pensaba que lo único
en común que teníamos era la belleza. Toño se echó a reír a carcajadas y
allá fuimos, a una inolvidable tarde lluviosa en que nos presentó a Lou
Riley. Estaba acompañada por Gabriel Figueroa y por Antonieta, de
quienes era íntima. He de aclarar que las mujeres, sólo ellas, fueron su
entretenimiento, su solaz, aunque sin ocultar una dosis de misoginia que
con ellas lo volvía atractivo, encantador como un desdeñoso don Juan.
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Empecemos por las relaciones cultivadas. Ya bastante inclinado a
la enfermedad (el aislamiento fue paulatino y absoluto, debido a lo que
hoy llamaríamos depresión) recibía a poca gente, entre los que nos
contábamos Pepita Ramos —última esposa de O'Gorman— y yo mismo,
además de sus familiares y los de Roberto. El de Toño es un caso
novelístico, el de Thérèse Desqueyroux de Claudel, aunque la memoria me
haga trampas y no sé si se trata del padre o del hijo. El personaje de la
novela (las razones de una depresión parten del nacimiento) dejó de
trabajar, de tener amistades, de salir al parque vecino y a la calle; luego se
encerró en su casa, a la que poco a poco abandonó hasta meterse en el
lecho donde murió; casa desencajada y azulosa. Pero volviendo a Antonio,
las últimas veces era difícil, ya que no imposible, la conversación: sus
obsesiones con el pasado lo invadían como peces a un banco de coral. Se
levantaba tarde, empezaba a tomar sus tequilas y se dormía muy noche,
entretenido con algunos programas de la televisión. Pero nos impedía irnos
porque parecía no agotarse, aunque la fatiga le saliera por todos los poros.
El lebrel se había vuelto viejo, con la cara blanquísima (tan alejado de sus
temporadas de sol en Acapulco, en casa de su hermano
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Tario), la piel caída, los filosos ojos, sin embargo, alertas, fulgurantes. Su
familia se había reducido: muertos los padres, en Llanes (un pueblo
austero, frío, con el Cantábrico siempre enfurecido); ausentes los
hermanos; a su vez muertos Paco Tario y Carmen, su mujer, le quedaron
tres personas cercanas: sus dos sobrinos —Sergio y Julio, a quienes les
hizo unos espléndidos dibujos cuando eran pequeños y muy bellos— y su
ama de llaves, confidente, amiga, cuidadora: Raquel —Raque— una
solterona que, a semejanza de Céleste Albaret, dedicó su vida entera al
abrigo de Antonio.

Pero en los dos últimos años de su vida, paulatinamente, como
digo, aumentó su misoginia: a mí me contestaba el teléfono con voz muy
tenue, evasivamente, como si me dijera un "no vuelvas", que entendí con
nostalgia en el fondo del corazón: no era posible que me dejara ya. Pepita,
siempre animosa, no desechó el intento, pero él le contestaba con
monosílabos o con evasivas hasta que le advertí que por prudencia no lo
buscara más. La última vez que hablaron, con el mismo tono de otro
mundo, le oyó una frasecilla a manera de adiós: "Dile a Sergio que es de
las mejores cosas que me han pasado en la vida". Lo escribo con deleite,
con nos-
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talgia, con la pretensión de haber sido alguien para alguien, acaso una vez
en mis días.

Antes, sin embargo, era picante, anecdótico, mordaz, aunque
buena persona hasta los huesos. Difícil para seleccionar, era arbitrario para
recibir. Una vez arreglada la casa de Rosas Moreno —una bella mansión
porfiriana con un corredor de macetas en el interior, clausurando un gran
patio, antes casa de citas— se dedicó a dar fiestas y a pintar. Recuerdo una
ocasión en que, entre los invitados, llegó la Félix estruendosamente
vestida: con una "camisa" bordada en hilos de oro, regalo —dijo— de un
príncipe árabe, un argelino de difícil nombre, pantalones largos, negros,
ceñidos por botas de gamuza; un cinturón ancho, concebido por el modisto
con el agregado de diamantes y algunas otras piedras finas, la gran melena
suelta y el desafío del porte. Al atuendo debo agregar un brillante (uno de
los mayores del mundo), estruendoso como es natural, que le cubría la
falange del anular. "Vamos a saludarla", me dijo Antonio. Se dejó besar a
la ligera, a mí me dirigió una soslayada mirada y él le dijo: "María,
préstame la mano; déjame ver tu vidrio. ¿Estás en tus dietas o te ofrezco
una copa?" Ella lo agradeció sin responder y se recargó en la
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chimenea a modo de una odiosa deidad que se apresta a la victimación
—ella, obviamente, la victimaria— fuera cual fuera el victimado.
Escasamente la saludaban porque inspiraba asombro y sobre todo miedo
entreverado con envidia.

Así y todo era "blanco" de algunas otras luminarias, como Gabriel
Orendáin, que la detestaba por no ser mujer y no ser bella; de Pita Amor
(quien se creía una Safo), de Elena Garro (que se pensaba la mejor
escritora después de Cervantes) y otras más. La Félix era demasiado peso
en cualquier lugar en que se hallara; un peso fofo, al que ignoro por qué en
nuestro país se venera. "¿Creerás que en París para el tráfico? Tan
enjoyada, llena de brazaletes con serpientes; un escándalo, aun cuando a
los franceses nada les asombra", me dijo Antonio, quien fuera de México
la veía a menudo. Pero en aquella ocasión, O'Gorman se llegó hasta la
chimenea y le dijo a modo de saludo: "María, ¿sigues dedicada a cuidar tus
caballos? No necesito decirte que se te han marcado unas arruguitas aquí,
en el cuello, y a los lados de los ojos, lo que te presta gracia en tu bella
dureza. ¿Siempre te va a extirpar Roberto ese lunar?" Lunar que, de paso,
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