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PRIMERA PARTE



Uno

Sacó la llave.
No tenía importancia pero las cosas se imponían con su actividad sin
porqués, al parecer no interesada. En su derredor, dispuestas a base de
ejemplos anteriores, no eran sino la última tirada de un misterio, la
abertura por medio de la cual uno -pensó- contempla tonalidades y
alusiones de todas las especies. Y quizás por ello salieron sin firmeza,
desorientadas, como si no supieran que una tradición las respaldaba.
Surgieron a cumplir un encargo, un deseo expreso y poco claro. Una
armonía, tal vez: a seguirnos, adivinando nuestros pasos. Por eso tantearon
el terreno y poco a poco, al no sentir ninguna oposición en firme -algo más
desenvueltas, menos atropelladas- progresivamente se amoldaron al
horizonte que un hombre tiene frente a sí al salir de su casa, al cerrar la
puerta y comprender que todo lo mismo casarse dentro de unas cuantas
horas que subir y subir, como el humo de aquella chimenea, que todo -ir al
Registro Civil o trepar, palpando con cuidado el aire- abriga ciertos
méritos. Y así, aun cuando cupieran muchas dudas, era afortunado
mirarlas, ser parte del no saber qué pasa cuando queremos comprender
(por ejemplo) cuál es el motivo por el que la gente, a las ocho de la
mañana, camina por la calle, pues ¿qué impulso, cuál voluntad, qué
arbitraria sustancia han tocado a ese grupo que
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trepa en un tranvía y se va por allí, como la mera consecuencia de otros
actos?

Alguien sin duda las soltó con la intención determinada de decirles
“Es la oportunidad”, ¿por qué no aprovecharla? Una sugestión casi sin
fundamentos, inverosímil al cabo de todo lo ocurrido pero en la que cada
quien encuentra un personal soporte, la apta opinión para el oficio; la que
decide, en suma, lo que debe de hacerse. ¿Por qué no aprovecharla? Era
como si a uno lo hubieran arrojado entre declaraciones parecidas y fuera
sin embargo diferente a todas. Distinto a cualquier suceso; a los actos
corrientes, a los seleccionados, a los que contribuyen a una acción.

Levantando la cara, a plenos pulmones, respiró. Y al alejarse tuvo
el convencimiento de que no le caerían mal esos días de vacaciones
imprevistas aunque el consultorio se cerrara. ¡Qué descanso! Si, por
mucho que Úrsula se hubiera resistido a tomarlas ya que "¿Cómo lo dejo
solo? La boda, aun cuando no lo diga, lo tiene trastornado". Pero después
de tanta indecisión había comprendido, al fin, que el viaje era
indispensable en una pareja de recién casados. Por eso aquella tarde -una
semana atrás- ella fue de opinión que Alfredo tenía que aceptarlo, pues
bien visto "¿Qué remedio le queda? Es parte del plan y no puede
echárnoslo a perder." Por lo demás -dijo contando con los dedos- saldrían
sólo jueves, viernes, sábado y domingo: cuatro días para descansar; para
nadar o leer el periódico (Justina, como de costumbre, andaba merodeando
en el departamento para ver qué pescaba); para dormir a pierna suelta y
olvidar que se ha contrariado a la familia. Pero recordando de pronto que
el ejercicio -nadar, sobre todo- le podría
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hacer daño, ella se había sumido en una actitud desconsolada, y luego la
acompañó a su casa porque además, cuando Justina no lavaba en la azotea,
o la mandaba a hacer algunas compras, era inútil quitársela de encima.

Lo del viaje no estaba mal pensado, al contrario; difícil, en
cambio, era llevar a cabo la idea de vivir juntos, no por otro motivo sino
por la lejanía del consultorio. Y levantarse una hora más temprano no
dejaba de ser muy molesto. No, eso no: cada quien en su casa aunque,
claro, se vieran con frecuencia para evitar sospechas. No sería él, además,
quien soportara a Alfredo desde las cinco de la tarde, como si la única
obligación -salido apenas del trabajo- fuera estar cosido a las faldas de
Úrsula. Pero ¿qué hablaría Eugenia Sandoval con el muchacho aquél?,
pensó observándola de reojo mientras la vio ponerse, en el pelo, un
pasador. Le gustaba a pesar de sus dieciocho años; aunque en modo alguno
y lo saludó a gritos, sonriéndole- pudiera compararse a la madre,
admirable, en verdad. De haberla conocido un poco antes!, dijo en voz alta
como si caminara acompañado. ¡En cambio Elena! Pero esta vez (por más
que algunas noches tuviera la tentación de hacerlo) no la buscaría, pues
quien resiste tres meses de ausencia prescinde para siempre -pensó- de una
dependencia humillante. Tan terca, tan obsesiva, murmuró al cruzarse con
dos hombres en plena discusión; pero los manotazos se perdieron en el
silbato de la fábrica, exacto, delimitado por esa mañana de agosto que
trazó, sin esforzarse en lo más mínimo, la aventura casual de la luz. ¡Qué
calorón se soltaría! Pues ahora, sin que nadie fuera capaz de intervenir
para arreglarlo de otro modo, el verano
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se establecía asegurando, a pausas, su lugar. Era una voz externa, blanca,
que pertenece al plano de lo que nos acompaña desde hace muchos años.
Y empapando abetos, Álamos, pinos oscuros, casas; allí, con ojos que
miran de lo alto, el verano fue un refulgente traje antiguo, renovado día a
día, sin que la eternidad lo cambie.

Caminó con calma entre más y más gente, mientras Ursula -pensó-
estaría apenas saliendo de la cama, amodorrada a pesar de que ya Alfredo
la hubiera llamado para despertarla y saber si, en efecto, estaba decidida a
casarse. Cosas de enamorado, pues la última vez que se reunieron
acordaron que sería lo mejor. Lástima que fuera un pobre diablo, incapaz
-no como él- de ayudarla. ¡De no ser por sus consejos, por su
incondicional apoyo! Por otra parte la situación era muy clara y ninguno
quedaba engañado, si acaso sorprendidos de llevar a cabo lo que para los
otros (de averiguarse la verdad) sería una quijotada. Lo cierto era que
había una razón y no resultaba tan fuera de lugar que dos viejos amigos se
casarán, ni siquiera para los allegados, pero en caso de que la gente
desconfiara, ¿quién habría de sacarla de dudas? Al contrario; irían como
testigos, y Adolfo Suárez o los Nieto o la misma Matilde pregonarían, a
voz en cuello, la noticia.

Un acto generoso, pensó al doblar la esquina; pero muy pocos, en
realidad, lo entenderían. ¿Qué más da? Lo importante era que, contra
viento y marea, Úrsula se hubiera decidido no obstante la tenaz oposición
de Alfredo; a pesar de sí misma, también, ya que no poco esfuerzo le costó
convencerla. Telefonemas, discusiones, alegatos hasta la madrugada
porque no le permitiría mezclarse en
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algo tan comprometido. Sería injusto y ella, sólo ella, habría de salir
adelante por muy pesada que fuera aquella carga. Pero ¿qué diría su madre
cuando supiera lo del embarazo? ¡Con lo que odiaba a Alfredol Después
aquello del aborto; una estupidez, si las hay, pues él, Xavier
Ruiz-justamente un dentista, no iba a conseguir al médico dentro de un
ambiente en el que todos se conocen. Entonces le dijo que era mejor
tenerlo; que un hijo, en su caso, sería no sólo una distracción, sino la más
efectiva manera de provocar un alejamiento por parte de Natalia, de la
familia entera. Úrsula no lo había pensado; temblaba, pasó insomnios
agudos y fue a ver al neurólogo. Lo conmovía por indefensa; porque su
vida estaba constreñida a obedecer a la madre, al marido de la madre, a los
hermanos; a cuidar de los pájaros, del perro, de las criadas. Lo sacaba de
quicio, pues no hay derecho a que una mujer, cuando ha rebasado los
treinta años, no tenga aún una experiencia que considere propia.

Se detuvo. ¿Por dónde continuar? Estirar las piernas a veces lo
conducía por sitios casi desconocidos en los que el tráfico y la gente se
resolvían en términos muy simples, acostumbrados a seguir el hilo de esas
tres calles que no se dirigían a él, ni a nadie; cuyo propósito, de haberlo,
requería la presencia de algún elemento suplementario que claramente lo
expresara por encima de lo que se lleva en la memoria. Caminó sin prestar
atención a los coches, mirando después dos filas de árboles que
desembocaron en una plaza como hay muchas. Un espléndido día, dijo,
porque todo, en efecto (por más que las banquetas se rompieran para
cambiar los arbotantes) parecía arreglado en un
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abundante material que con la luz impuso la norma de quien se amolda a
una situación interesante. Una talla fugaz, cuya esencia se desconoce,
libre, traspasada de emociones íntimas. Por eso elaire y los árboles, fuera
de toda impúdica invasión se detenían en el momento preciso para declarar
la realidad tal como es, trocada ahora, simplemente en una anécdota llena
de sustancia. Y ¡qué punta de locos los estudiantes!, murmuró al oírlos
gritar y silbar y correr para disputarse la gorra de aquel que en un instante
de descuido saltó y la atrapó, borrado por los que fueron en su busca. Se le
echaron encima, patalearon; alguno de ellos rebuznó. Después,
sacudiéndose el polvo, se alejaron cantando sin que les importará la
obligación que se impondría al casarse con Úrsula, pues ¿quién le manda a
uno dar consejos? Las mujeres, por tímidas que sean, requieren de muy
poco para soltarse el pelo, por más que ella, en este caso, careciera de todo
sentido de maternidad. Sin embargo la indu- jo a que tuviera un hijo y
ahora para aliviar, en parte, la responsabilidad (era el colmo que impe- dir
el aborto tuviera más graves consecuencias que propiciarlo) - le daría un
nombre al niño. De ese modo la situación se legalizaría y Úrsula podría
conservar, sin temores, aquella relación con Alfredo. ¿O no consideraba
urgente salir de las crisis nerviosas, cada vez más frecuentes? La obligó a
recordar el caso de Matilde, sus largos periodos de reclusión, su
alelamiento, su delirio; y ella -al oir detalladamente el asunto- no dejaba de
suspirar, como herida, afirmando que su familia la orillaría al suicidio: "Tú
eres testigo; las cosas empeoran con el tiempo. Lo malo es que Gonzalo la
solapa. ¡Tengo tantas cosas que contarte! Por favor, no
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faltes." Y se despidió porque aquella mañana (antes de mudarse a la casa
que le regaló el padre) había salido con el pretexto de comprar
mantequilla, no sin antes agregar, resignada, que no era ningún delito
llegar al pardear las nueve de la noche; que jamás, jamás, hubiera creído a
su madre capaz de robarle las cartas. ¡Como si leerlas pudiera evitar que se
viera con Alfredo; que antes de las nueve se hicieran el amor!

Pero la novedad fue que un hombre la seguía a todas horas; un
detective, con seguridad; blanco él, chaparrito. Lo cierto era que ya no
encontraban modo para verse, escondidos siempre, de malhechores.
Entonces, como si una aglomeración de sentimientos estallara, lloró con
gravedad solemne y ahora (al oír a los pájaros, esparcidos sin otra mira
que el fin que siempre se proponen) la ansiedad parecía simulada y el
detective era cosa de risa. Tuvo que consolarla, pues, con el matrimonio, y
mudada ya a la nueva casa, sin Natalia (la levantó en vilo, la abrazaba),
todo había de arreglarse. Ya, ya; así es, calmada, ¿a qué tanto llorar? En
adelante llevaría una vida libre, fuera de la intolerancia de la madre -quien
por lo bajo abrigaba las esperanzas de casarlos y sobre todo de Julio. Sólo
eso faltaba: hasta el hermano, hasta Flora, la puritana de su mujer. Lo
único que completaría el panorama sería que Angela o Amanda también
metieran las narices, pensó mientras a sus anchas, magistralmente
producida, la luz presionaba las hojas, las ramas, lo accidental y
fragmentario de los pájaros, en un movimiento inabarcable que intentó
darles una definitiva forma, alternada, quizás, con los muchachos sentados
a la orilla de la banqueta. Pero no lo advirtieron pues (como si el
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día tuviera pasiones semejantes) los envolvió sin molestarlos, aunque con
cierta utilidad.

Atrás quedaron el puesto de periódicos y gente que leía, sin
comprar. Los pájaros -tres puntos ne gros, cinco, muchos más- aletearon
chillando, animados confiadamente, como si ellos mismos no fueran sino
una simple casualidad. Dos, tres, volvió a contar. Estallaron en una
confusión familiar, casi desmesurada si se advertían las carcajadas de
aquellos albañiles. Chillaron cerca de ellos, breves, ágiles: sucesos
extraños, tantos pájaros. Se difundieron por allí, ocultos en la larga
procesión de copas, de ramas, tendiendo operaciones en que cada detalle
práctico, o de alguna otra índole, es parte de un juego siempre como de
paso; de una animación de líneas que los arrastran siempre más adelante,
medio fundidos al motivo central de la ciudad. Pero ¿no era ésa la casa de
los Pliego? Las cortinas, colgando fuera de las ventanas, anudadas, lo
remitieron a la fiesta en que hizo el ridículo con esa borrachera realmente
escandalosa. Insultos, vómitos, vasos quebrados: lo que le ocurre a un
tímido siempre que encuentra la oportunidad de desahogarse. Después,
como fardo, lo sacaron, y al día siguiente Matilde, indignada "por ti, pues
no sé a dónde vas a parar" le dijo que ni un solo suspiro merecía esa tonta,
ya no digamos una borrachera. Muy desagradable, en verdad, pues era
inconcebible verlo en esas condiciones, sobre todo por una mujer tan vieja,
con ojos arrugados, como de tortuga. Y como en ocasiones le daba por la
psicología habló de la madre, de los complejos, pero el dolor de cabeza era
espantoso y se quedó callado pues, por otro lado, lo de los Pliego era muy
vergonzoso ya que si no lo corrieron fue porque no
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hubo necesidad pero no por falta de ganas. ¡Ojos de tortugal Ojalá fuera
cierto -pensó para librarse de ella; pero ahora, cuando supiera lo del
matrimonio, Elena tendría una depresión violenta, dolorosa por
inconfesable, además. ¡Qué intrincado todo, qué confuso!

Al cambiarse de acera del lado de la sombra, a la memoria se
ajustaba su desconocimiento de la vida; no haber ido, con oportunidad, al
médico; pero en la adolescencia esa clase de enfermedades se convierten
en algo inconfesable. Era inútil-pen- só- lamentarse por cosas ocurridas
tanto tiempo atrás. Haber sido amante de una mujer entrada en años -fuera
de otras razones no bien definidas- era la salida de un hombre
incapacitado, como él, para tener un hijo. No corría así el peligro de
comprobarlo a cada instante. Pero, de apretar un poco más las tuercas, era
ése el motivo por el que insistió para que la otra no abortara. Una
transferencia obvia, si las hay, ¿a qué negarlo? Por ello, al seguir adelante
sin hacer caso de los aparadores, Úrsula se le convertía en una especie de
socio que a sus costillas, naturalmente, le permitía los experimentos más
ociosos. ¿Cómo entonces creer que se casaba por nobleza, por favorecerla,
por amistad? ¿A qué criticarle lo de Alfredo después de propiciar la
relación? Menos mal que ahora, al ya vivir separada de Natalia, algo se
había ganado, lo cual no disminuía que él, Xavier Ruiz, fuera, ni más ni
menos, el alcahuete. Y tal postura, impropia de un hombre decente, era
más indeseable a medida de recapacitarlo más. Pero no era todo ya que, sin
asistirlo ninguna vela en el entierro, era ya padre, un padre lírico, con la
azucena entre las manos, igual a San José.
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Desayunar, ir por Úrsula, llamar a Matilde, el juzgado ¿qué otra
cosa? Visitar a la suegra. Y ya desde ahora no dejaba de adelantarse a los
acontecimientos, porque Natalia, disimulando el despecho de que no la
tomaran en cuenta, lloraría de alegría. Una vieja hipócrita ya que, no bien
aban- donaran la casa, llamaría a Julio, a Gonzalo, a quien pudiera. ¿Qué,
no lo sabías? Se casaron. Imposible explicarte cómo me ha sentado la
noticia; apenas puedo respirar, deja que me siente. ¿Por qué a escondidas?
Jamás me hubiera opuesto. Hasta podríamos haber convidado a unas
cuantas per. sonas. Pero las desgracias nunca llegan solas. ¡Ya tú ves, yo,
con Angela ardiendo en calentura...! Y Flora, sin dejar de resolver el
crucigrama, la oiría pensando en que tamaña rebeldía ameritaba dejarla sin
herencia; en que Aitolia era la región peninsular extrema, hacia occidente,
de la Antigua Grecia meridional; en que era incomprensible ('No tiene
importancia, cálmese, era de esperarse') que Julio no llegara aún para
comer. 'Es mejor lo que ha sucedido y no que se rumoren otras cosas. ¿No
quería usted que esa amistad, tan poco clara, diera ya algún color?
Necesario sería, sin embargo (recorría el dedo por la nueva vertical vacía),
investigar ciertos aspectos. ¡El arroz! ¿Quiere que la llame dentro de diez
minutos?"

Algunas nubes blancas, sujetas a una forma de inspiración, a una
desconocida sugerencia, se desplazaron en la actitud de quien obtiene un
privilegio. Era un proceso permitido, oficial, y el cielo -temporalmente
oculto en breves intervalos de relativa comprensión- se adaptaba a aquellas
nuevas condiciones. Rodaron a la ligera, por un momento escondidas
detrás del anuncio de la enorme
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botella de cerveza, sin que ninguna contradicción lograra advertirse en ese
movimiento; se fueron más y más al norte, desligadas, sin otra obligación
que la de arrojar grandes manchas de sombra sobre los edificios, sobre el
pequeño lago artificial del bosque, donde algunos domingos acostumbraba
remar o simplemente vagaba recargándose, sin que corriera el tiempo, en
el barandal desde cuyo ángulo el puente flotaba a ras del agua. Y la gente
al pasar iba y venía sin hundirse, sin salpicarse por el chorro, altísimo, que
al caer a sólo unos metros de distancia, despeñado de la fuente, formaba
(como quien respeta una costumbre antigua y nada más) una especie de
niebla que, por más que se desplazara sobre el lago, no hizo causa común
con lo demás. Nunca la luz, en ningún otro sitio, fue tan pública, tan
accesible. Jamás, como allí, estuvo tan al alcance de la mano. Era un obrar
apasionado, sin discrepancias, cuyas vibraciones -infinitamente
ascendentes- caían después para aparecer en todas partes. Se imaginó
entonces caminar con Elena por la orilla del lago, sólo por un rato para que
no la sorprendieran, como si tuviera catorce años. ¡Qué ganas de mandarla
al carajo, de no pensar en ella! Y ahora los dos lo miraron cortado en
trozos, en reflejos mal calculados por el vaivén del horizonte al revés y de
algún pato irresponsable que, con el claxon sobre los oídos, desaparecía de
la mente arrastrando a Elena, al puente y al vendedor de charamuscas
hacia el lago, que se lo tragó todo. [-¡Imbécil! ¿No ve por dónde va?] oyó
gritar al chofer-. Y lo vio arrancar sin que dejara de pensar en la ahogada;
en que al regresar de algunos de sus muchos viajes Félix, su marido, se
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encontraría con la espantosa nueva. Sonrió: libre, al fin, de Elena!
Ojalá más tarde cayera un chaparrón, pensó al llegar a la glorieta.

Era tiempo de llamar a Matilde, a quien nada agradable le sería
encontrarse, en el Registro Civil, con los Nieto. Pero no; le daba igual,
finalmente, pues lo mismo era deberle a él aún la operación de las encías
que dejar a Isabel con la deuda del abrigo de pieles. Un caso irremediable,
pensó mientras la muchacha, al salir de la peluquería, abrió la sombrilla
floreada explicando que el sol quebraba los tejidos y era pésimo, lo que se
dice pésimo, para el cutis. Y alejándose con las amigas volvieron todos la
cara para mirar a los bomberos que al pasar dejaron la impresión de que
algo oculto cobraba una supremacía; de que en un instante la vida se
llenaba de propiedades diferentes, de diversas funciones lastimosas, no
efÍmeras, sin solución. Y una vez idos, las flores siguieron su camino
ladeándose en toda plenitud, errantes, pasajeras, mudables, distraídas, sin
que por eso dejara de pensar en sus cosas, en el hervidero que tenía en la
cabeza. Recordó, de nuevo, la he- rencia; pensó que, de no quitársela, muy
pronto Úrsula estaría en condiciones de independizarse de Natalia, lo cual
era la prueba máxima de que jamás le soltaría un centavo, pues vivir sola,
ahora, trajo ya demasiados problemas. ¿Cuál sería su reacción al saberla
casada? Ojalá todo ese esfuerzo no cayera al vacío, pues si uno lo
examinaba por el lado de Alfredo, el matrimonio, más que comprometido,
resultaba inútil, ¿A qué conducía? Él, por estar casado (lo decía con un
timbre de orgullo, hinchado como pavo real), era una opinión que contaba.
A nada, ni a tantito así, como no fuera
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¡claro! a una rutina exasperante. Pero eran celos, según Úrsula, y por otra
parte el caso era distinto ya que Andrea, con toda su vulgaridad a cuestas,
asfixiaba a cualquiera para no mencionar -decía- al montón de muchachos,
sus hijos.

Empujó la puerta y entró. De espaldas, en la barra, varios hombres
estaban en hilera. Atravesó en sentido opuesto y se sentó. Allí, lejos de la
sombrilla floreada -el doce de mayo, exactamente- Elena le dijo que no
volvería a verlo: fue en un sitio semejante a ese al que por chiripa -pensó-
había llegado. Y no era, no, que fuera incapaz de habituarse a engaños, a
mentiras, a visitarlo siempre con zozobras, expuesta a que Félix tarde que
temprano lo supiera, sino que después de cinco años había llegado al
convencimiento de que no lo quería; de que así las cosas, no valía la pena
correr riesgo ninguno. Pero ¿tenían teléfono?, dijo después de pedir el café
con un poco de crema, lo más ligero que fuera posible. Y al verla mojar la
punta del lápiz en saliva reafirmaba la idea de que era una excusa, cruel, si
las había, para no confesar los golpes de pecho, la beatería, el adulterio, en
suma. ¡Qué desesperante! Estar enamorado era el intento de explotar, al
máximo, una sujeción espiritual, pensó. Un valor en uso que sólo se
obtiene cuando es necesario mantener un orden -si así puede llamársele-
que reemplaza al prolongado conflicto de ser libres. Pero de ser sincero
había de reconocer que ahora el sentimiento -su amor por Elena- cedía en
intensidad, sujeto en parte al estado del cual había salido; inalterable
únicamente en la medida en que somos una contradicción, en que
representamos un movimiento doble, ya
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que cada paso hacia adelante condiciona de nuevo la memoria, pero no la
destruye jamás.
-¿Alguna otra cosa?
-Un poco de agua mineral, sin hielo -dijo.
¡El adulterio! La respetaría si el problema existiera, si hubiera la raigambre
católica y no esa farsa, el escudo a su falta de carácter, a su cobardía. Para
intentar ser feliz un hombre requería, por lo visto, ir a la iglesia y al
Registro Civil; aceptar bendiciones y, además, tragarse la idea de que el
matrimonio fuera el único medio moral de fundar la familia. ¡Melchor
Ocampo, el siglo xix! Pues eso, y no otra cosa, Úrsula y él oirían en unas
cuantas horas más; mientras allí, tomando a sorbos el café, paladeándolo,
era posible ver el edificio de la lotería cortado por los árboles que suben
con lenta devoción y que parecen vivir con la mirada puesta en la promesa
del espacio, lenguaje único que no lamenta el tiempo.

Indudablemente el volumen que es una ciudad se mostraba
distinto. Era la más impenetrable cer- tidumbre de la separación del
individuo; el voluptuoso pensamiento de ser, en ella, anónimo, forma
invisible de nuestra vida individual, el reino desde el cual se ve
maravilloso el fondo de cada existencia, expresado por una riqueza
comparable sólo a la que tienen determinados organismos a ciertas
profundidades del océano.

A ras del suelo un vapor turbio, sin tema definido, se extendió
entre los coches y fue el asiento de una muchedumbre que, sin pruebas, sin
recursos legales, se expresaba inconfundiblemente. Era ya hora de llamar a
Matilde, repitió. Y al levantarse y caminar no hubo, de hecho, un solo
indicio por cuyo medio las cosas pudieran entenderse.
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