
ADVERTENCIA

Hace tiempo impartí un curso de Literatura de los Siglos de Oro
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de México.
Fueron aproximadamente veinte años de lecturas ya que el
curso-monográfico-requería, al menos, la dignidad de un cambio constante
del material artístico y una mínima de su conocimiento. Entre esas lecturas
cayó, en mis manos, el caleidoscopio del Quijote. ang abadian

Desde entonces avaricié al proyecto de escribir algo -un prólogo
tal vez- sin saber que es imposible porque si los autores al alimón de la
Primera parte tal vez se hallen en la tarea de terminarlo, ¿qué nos queda a
nosotros? ¿Qué si por más que lo leamos el mentís a la escritura -que se
extiende a la novela- se da constantemente intercalado con la escritura
misma? ¿Por qué no, entonces, escribir otra cosa?

Interminable, inagotable con sus malabarismos, el autor -o
autores-se sonríe de que al incauto las páginas se le escurran ladinamente
por las manos pues ¿qué nos queda? El lúdico sabor de la complacencia.
Nada más, nada menos ya que el libro, celoso de su haber, escapa cuando
se le quieren ver las entretelas.

Así y todo recuerdo nítidamente aquellos días en que tan
elemental fui como para cavilar tamaña empresa. Temerario y dispuesto al
dislate, el tiempo me parecía corto para el inicio de la hazaña,
paradójicamente alargada por un explícito temor. Sin embargo, al ser toda
empresa producto de la avilantez del ánimo, la mía, como digo, se pospuso
hasta un límite: empezar a escribir o
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borrar para siempre el "prólogo" del horizonte de mis desproporciones.
Pero como las acaricio, redacté los borrones que ahora presento con la idea
no de un prólogo sino de lo que saliere, como Orbaneja, el pintor de Ubeda
que, obligado a explicar lo que eran sus marañas escribió un letrero que
rezó "Esto es gallo", ya que así (dice Cervantes en El Quijote) no había
manera de confusión alguna, aun cuando si alguien le preguntaba qué
pintaba, respondía: "lo que saliere".

Yo, en mi caso, he llevado con fidelidad la observancia
escribiendo lo que saliere. Porque no sé si ya alguien ha dicho que El
Quijote trastorna el juicio del atrevido que lo lea si no una, si varias veces:
treta que Cervantes reservó a la posteridad para que su héroe no quedara
tan solo, tan absolutamente desamparado.

No es prólogo, ni gallo, aunque sí puedo anticipar que harto
convencionalmente dividí la obra en el cuerpo y el esqueleto inten- tando
(a fuerza de destrozar la belleza del conjunto) quedarme con el último ya
que el cuerpo es lo que se goza sin necesidad de interiorizaciones a lo
mejor inútiles. Sea como sea lo que escribo abriga mi alelamiento y la
inquietud de pensar si Cervantes merece ser tratado de tú a tú, como si uno
desde siempre lo conociera; o como si hubiera estado dispuesto a
entregarse-él, el agazapado siempre entre sonrisas, sombras y miserias!- a
un desconocido como yo para quien, por otro lado, escribió con el
propósito de que su novela-entre carcajada y carcajada-me doliera hasta el
hueso. Por eso no soy un cervantista sino, simplemente, un observador
atento a una lectura que de tanto manosear ha acabado por vengarse de mi,
desgastándome por completo.

Por otro lado todo el que estudia saca, como una de tantas
consecuencias, el conocimiento de varios tipos de crítica: la que hace un
ensayista como Huizinga, valga el caso; o la que realiza uno como
Américo Castro, cuyo Quijote se hilvana a la España viva de la época.
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Entre ambos existe un abismo en el que caben todos los
especialistas de Cervantes, tareas magnas aunque sólo aporten un grano de
arena en el entendimiento del Quijote. Fuera de tales lineamientos
podemos contar con otros, más a flor de piel por tratarse de narradores o
poetas que observan y hablan del esplendido libro, como Thomas Mann, o
Nabokov, cad cada quien en su afán de entender lo que, en realidad, no es
explicable: el genio. Pero existen también otras vertientes entre las que
notamos, al menos, dos: una la que recibe la herencia y, lleno de regocijo,
así lo manifiesta, como Stern, quien supo que Inglaterra le robó a
Cervantes el sentido de humor, hurto nada pequeño, parecido al que Italia
le hizo a Góngora; o a Alarcón, Francia, cuya inteligencia lúdica se
singularizó en Molière.
Por otra parte existe el caso de quien escribe -¡vaya riesgo!- una novela de
caballerías apoyándose, claro, ya en Ariosto, ya en Cervantes mismo pues
El caballero inexistente es una novela corta (la mejor, no la única)
alegórica y ejemplar, más bellamente melancólica que expresamente
humoristica, pinceladas, ambas, producto de su espléndido estilo. El de
Italo Calvino es un aplauso a su pasado, llámese la Edad Media, el
Orlando o el Quijote.

Por último resta una vertiente, la más preciosa, la más preciada:
me refiero a la crítica que el propio Cervantes hace del Quijote; pero si he
de precisar mejor los cabos se trata no de crítica, sino de una permanente
mirada que va, desde la "justificación" de errores, hasta el aplauso de sí
mismo, intermitentemente, agregando o tachando lo que, de todos modos,
está escrito. Pero como éste es parte del juego al que remito al quedarme
con el esqueleto, no hago sino mínimamente anticipar mi diseño, o sea lo
que saliere.
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Por eso mismo no puedo saber en qué sitio debo colocarme y tanto
menos valorar lo hecho. Es la lectura que un latinoamerica- no hace de la
obra, lo cual equivale a no decir nada como no sea una verdad de Pero
Grullo pues ¿por qué acudir a tales parámetros si el servicio prestado por
la geografia es absolutamente relativo? Porque acaso a la novela la
observamos de distinta manera a la que la ve un español, para no codearme
con otras latitudes. Dicho de otro modo ¿qué le pasa a don Quijote entre
nosotros? ¿Cómo lo aquilatamos? ¿Qué mella nos hace en la mollera? ¿En
qué forma nos cambia la existencia?

Sea como sea Cervantes es nuestro por derecho propio, como no
lo son los conventos franciscanos del Sureste de México, o Acolman, o la
propia Catedral metropolitana, con sus dioses aztecas tirándole, de noche,
las vetustas faldas para que no se olvide -imprudente- que ella es la
huésped no invitada y ellos los anfitriones por siempre desterrados.

Este texto que sigue lo que saliere- tiene la fortuna (alguna habría
que haber!) de que me ha puesto en contacto, por primera y por última vez,
con un genio, que es como tocar, al propio tiempo, el cielo y el infierno sin
purgatorios atenuantes. Por eso mi escrito es balbuciente y yo, un recién
nacido con su cauda de desamparos. Es obvio que la cercanía con
Cervantes resulta escalofriante y en nada se compara con otras
experiencias que tam- bién lo son: el amor, un anhelado viaje, el robo de
una obra de arte, el suicidio o el asesinato. Nada tiene que ver con otras
-repito- que al vivirse se desbaratan como se deshebran los sueños cuando
nos despertamos. Pero lo cierto es que al final Cervantes nos desajusta por
inabarcable, de lo cual torpemente se deduce que el genio es una medida
incómoda e insolente. Dicho de otro modo el genio no es, de ningún modo,
una medida: es, llanamente, lo inconmensurable.

Pasado el tiempo, como es natural, he ganado en edad, que
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es perder vida. Ya no tengo los años en que deseaba escribir el prologo al
Quijote, los tengo en cambio para saber que no lo he escrito y que jamás lo
haré. Sé que lo que saliere es producto de hurtos continuados, los que mis
lecturas hicieron de la obra, más aberrante mientras más se contempla
activamente; mientras mas se analiza; mientras más se goza y se padece
por igual to Antes de terminar esta advertencia debo decir que, como
todos, a Cervantes le debo el no morir sin saber lo que es el humor, negro,
blanco o del color que sea. También reconocer que sólo con él el hombre
es capaz de subsistir aunque tenga, como San Sebastián, el cuerpo
macerado por flechas que no son, únicamente, las causadas por el hijo de
Venus, dolorosas también aunque ignoro si sean más llevaderas. En todo
caso Don Quijote hilvana sonrisas y asperezas fuera de toda temporalidad
pues su prosa labrada está entre huecos, ausencias y una melancolía que
acaso le llega de lo alto.

Una íntima tajada lunar-semejante a la astilla de un espejo- separa
al libro del escritor es lo que llamamos la posteridad. Sin embargo el
cuerpo vivo de un ex soldado -el previo a un puñado de polvo- es el
antecedente de una última mueca, la más perseverante de todas: la de la
muerte cuando se lleva de este mundo a quien, por ser quien fue, no
merece estar dentro de él.
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