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INTRODUCCIÓN

"Ninguna cosa, a los hombres que quieren hacerla, es imposible", dice
Fernando de Rojas en la Tragicomedia de Calixto y Melibea. La expresión
premon es de la vieja, de la comadrona famosa, de Celestina, quien a decir
verdad no parece dictarla-pues no la necesitan- personajes del libro, sino al
siglo XVI español. a los otros

Como si estuviera ante un auditorio especialmente seleccionado, la
hechicera, que todo lo supo y lo comprendió todo, no pudo ignorar en qué
campo sembraba la semilla. Y he aquí que la sentencia fue escuchada y
que ese peninsular bañado aún de Edad Media pareció sacudirse (al menos
en este libro singular) del vínculo histórico cris tiano, por lo cual gustó del
mundo entendido como placer y se sintió a sus anchas en la vida.

La fórmula no ofreció lugar a indecisiones y en seguida se
encontraron los indispensables estímulos -ya individuales, ya sociales-
para llevarla a efecto. Fue así como Italia y el Renacimiento penetraron en
España de una manera que si hemos de atender a ciertos cánones se
significó lo mismo por su violencia que por la brevedad. Por eso aquí, sólo
aquí, es donde el sabor de vida que los italianos impusieron al mundo pudo
derramarse, engrandeciéndose a sí mismo. ¿Qué importa pues que haya
durado un solo instante?

Para el hombre nacido en Fernando de Rojas ninguna cosa, en
verdad, fue imposible. La Celestina abrió las puertas a un siglo que, por la
precipitación con que a la frase robó la sabiduría y por la ansiedad con que
la llevó a cabo, estuvo siempre envuelto en un fuego que dio lugar a dos
conquistas. Y una vez consolidado el Estado español, una vez
reconquistado el territorio de manos del infiel; rota ya la Ecumene que a
los pies de España rindió el mundo nuevo de Indias, todo fue viento en
popa, En realidad el hombre estaba prepa rado a tales advenimientos y fue
posible, algún tiempo después, tanto sostener la hegemonía de Europa
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haciendo frente a las grandes potencias enemigas (ya Francia, ya
Inglaterra, ya las inquietas repúblicas italianas o el papado) como frenar la
pretensión del turco, o cargar a España del fabuloso mundo transoceánico,
plagado de ideas de oro, de leyendas monstruosas, de sueños realizados.
Pero posible fue, también, seguir un majestuoso tono de la vida donde sólo
cupieron la reciedumbre y el vigor; donde lo mediocre, lo tibio, lo que
expresó un tono medio de la existencia, hubo de quebrarse sin remedio.

Y si tal fue la esfera de la vida algo curioso sucedió con el arte;
algo que ya examinaremos. Por lo pronto es necesario insistir en que, por
medio de su emponzoñada madeja, Celestina enredó a su época y la dotó
de una mente para la cual todo, aun lo nimio, fue objeto de deseo. Es así
como el siglo que inaugura cargado está de energía, de signos positivos y
valiosos en la medida en que logran volverse realidad. Y en rigor todo,
absolutamente, lo es: realidad es la vida, la historia, la imaginación, la
muerte; el tiempo, el espacio, el mundo y el trasmundo. Realidad fueron la
literatura y la poesía no obstante que tendían a imitar, en principio, un arte
estetizante que no iba con su genio.

El siglo XVI se caracteriza por un dinamismo sin mesura. No hay
lugar para la tristeza, para la fatiga, el desengaño o la melancolía:
Garcilaso de la Vega, como excepción, confirma la regla y se hallará
rodeado de silencio e íntima incomprensión. Y así veremos desfilar ciertas
figuras -sólo unas cuantas a quienes la atmósfera de fuego invade pero no
aniquila. El Renacimiento español sería una gran hoguera en la que el
hombre arde y se llega a placer, con la conciencia de que la vida se va de
prisa y no hay por qué disimular sus bienes. Y en este peculiar enfoque lo
que lo obliga a ser violento, a desear más y más la leña que lo queme,
como si de sí quisiera desprender la llama que ilumine su mundo. Pues
este hombre es tea, luz que guía el único camino, entendido como triunfo y
como verdad. Para ello sabe que el éxito moldea sus pasos y en él,
intuitivamente o con una conciencia, está implicado el "no podemos errar"
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que alguien afirma en la Tragicomedia y que conducirá no sólo a
la conquista física, sino a la espiritual. Pues aunque parezca arbitrario o
contradictorio, la mística del mal de Celestina -positiva en su propio vigor-
si no logró apartar a España de su derrotero cristiano más que por un
momento, sí en cambio pareció impulsarla a la gran aventura que significó
el asalto del reino de Dios.

De este modo el corazón según afirma fray Juan de los Angeles-
"va siempre vaciándose de sí mismo y empobreciéndose de aire... y Dios
le va cebando y llenando de sí: al decrecer el mío, si soy ése, crecen los
dones de Dios, y así estoy siempre lleno y siempre vacío, desocupado de
mí mismo y ocupado de Dios". Al leer tan reveladora circunstancia lo que
sorprendemos no es sólo una sístole y una diástole, o sean las normales
contracciones del corazón del hombre, sino la intervención, en ellas, de la
divinidad. El místico franciscano nos habla de una mecánica interior, la de
un cuerpo nuevo que desaloja, con su intromisión, al anterior. A mayor
cantidad de Dios menos cupo del mundo y viceversa, de lo cual resulta que
sólo un corazón vacío de imágenes (de imágenes del mundo) es capaz de
aprisionar a la divinidad.

De esta situación religiosa nos hemos valido para llevar adelante
el estudio de las figuras que en España representarán al siglo XVI. Porque
no hay fuera de una muy leve excepción- sino dos columnas o sea, según
fray Juan, dos únicas maneras de vivir: la mística y la otra, que es la del
pecado. Las hay de hecho, pero ello no indica que deban existir por igual.
Al contrario, se excluyen, se rechazan, y el místico propone la aniquilación
de la última por la inicial. España dividió su ser entre las dos, de modo que
si por una parte el corazón sin imágenes da cabida a la línea
ascético-mística, el corazón lleno de imágenes se llenará (para gran
contento de la vieja alcahueta) de peca- do, de corrupción, de literatura
profana o de literatura religiosa contaminada por el mundo. Para fray Juan
no hay términos medios: o se está en favor o se está en contra.
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Pero no nos extrañemos que el hombre de la época apto, el más,
para la ambición, quiera llevar en sí mismo las dos rutas. De este modo en
la confluencia de las dos vertientes se halla el ser renacentista, es decir, el
hombre moderno español cuyo disparadero está en La Celestina, a medias
rechazada, aclamada por lo bajo, a pesar del catolicismo. Cómo y de qué
manera existe la simbiosis dentro del ser humano; cómo, también, la
mística verdadera jamás llegó a contaminarse de pecado, es tema de los
apartados de esta primera parte. a pesar de lo cual advertiremos que el
problema se enfocará con las armas que el hombre mismo nos otorga: un
material ya histórico, ya estrictamente literario, que involucra un criterio
seguido a lo largo de todo este estudio.

Pero, ¿a qué condujo la ambición? A que el español pudiera
saberse dueño incondicional del mundo y del trasmundo; по ignorar que 4
tal riqueza se obtuvo debido a esa forma de ser que consiste, además de lo
ya apuntado, en pensar que la fortuna es de los osados. De ahí el tono
heroico y sublime en ocasiones de los documentos que analizaremos. Por
otra parte es imposible desconocer que en el siglo XVI campea una lujosa
atmósfera de positividad común a las más altas expresiones de la vida y
del arte: ya veremos que a Italia se la aprehende, pero bajo ciertas
condiciones. Y como la osadía no tuvo límites, volvemos al punto de
partida: bajo el signo imperialista religioso, simbolizado en Carlos V, se
llevaron a cabo las conquistas y España tuvo un momento cumbre dentro
de la historia. Es el instante en que el pueblo eligió su ruta de vida y
también en que impuso al mundo su verdad. El siglo XVI es una época
donde lo europeo está condicionado por los signos españoles de la
existencia. Pero condicionar es, en cierta forma, imponer, y toda
imposición implica intolerancia, Esta consideración nos lleva de la mano a
otra, no menos importante, que consiste en saber que la intransigencia fue
el origen de lo que más tarde formó el aislamiento que tanto el español
como lo español, sufrieron en relación al mundo que los miró primero con
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temor, luego con odio y finalmente con desprecio.
El Renacimiento en España se significa por lo que de portentoso

tiene la existencia. Nada hay que piense, o sienta, o imagine el ser humano
que no lo arrastre a una atmósfera maravillosa en la cual cada uno de los
órdenes de la naturaleza o de la vida interior parecerá contener un secreto
que sólo al español (amigo del diablo o elegido de dios) le será dable
violentar y poseer. Por ello encuentra, paso a paso, cosas que lo llaman,
que lo rodean y lo penetran transformándolo, volviéndolo, al mismo
tiempo, portentoso. Pero como vastísimo sería el material sólo escogimos
tanto de esta como de posteriores épocas lo más característico, lo que
compendia o incluye a otras figuras o hechos de gran envergadura: de
Loyola, pasando por la mística franciscana, a San Juan de la Cruz. Y si
esto recoge la literatura sagrada, las Cartas de relación darán libre paso a la
de índole profana por más que aquí incluyamos, por su propia e híbrida
naturaleza, a Fray Antonio de Guevara y a fray Luis de León, que cierran
una etapa en donde ya se apunta la nueva existencia que habrá de venir.
¿Qué existe entre unos y otros? Valdés y su utopía renacentista, símbolo
del humanismo español, ser de excepción como lo es Garcilaso o la parte
final del Lazarillo.

Hay pues dos corazones: el religioso y el profano; aparecen,
también, algunos puntos de naturaleza anárquica y dispar. La literatura y la
historia españolas del siglo XVI tienen, casi en su totalidad, una atmósfera
vibrante y heroica. El casi da lugar al resquicio por donde se cuela una
chispa que aumentó fuego pero no calor en esta gigantesca hoguera de
vitalidad, desde un punto de vista religioso la heterodoxia se presenta;
desde uno profano sería el arte burgués. Y si el genio de España aceptó el
último con restricciones, la primera no pasa de ser un viento exótico que
no dejó sino huellas de leve aburrimiento.

Vistas más de cerca, ¿qué nos dirán las figuras que hemos elegido?
En principio nos participarán cómo se conquista un mundo
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divino y uno geográfico y humano. Seguiremos las huellas de cruel dad, de
exaltación, de piedad, de egoísmo, de exceso de energía de este pueblo que
cruza la mar océano sin fatigarse porque, a más de los poderes metafísicos,
su voluntad lo asiste, Observaremos al asceta comprender al hombre no en
cuanto a grey, sino como individuo; oiremos hablar nuevos idiomas
interiores por medio de los cuales la gente hace referencia al examen de la
conciencia, a la voluntad del carácter, al libre arbitrio en los actos
supremos e insignificantes que asaltan el paso a los mortales. Seremos
también testigos de la reciedumbre de los místicos, para quienes la gente
es "afeminada y de melcocha" y habremos de verlos convertir este mundo
en una tela empapada por la divinidad. Sabremos, al propio tiempo, que la
conquista es amor y muerte, atropello y arbitrariedad, pero también
renunciación, dolor, caída. Egocéntricos e impúdicos ámbitos rozarán
nuestros ojos para que sepamos descubrir que la suprema libertad es la
razón de ese hombre que se emancipa para darse a sí mismo el más alto
regalo de la historia.

Amplia es la gama. No nos asombre encontrarnos con estadios de
placer en donde se ha perdido la dignidad humana así como tampoco
atisbar sitios espirituales en los que el hombre, unido con la divinidad,
sangra en raptos de amorosa entrega. Por tales planos de la realidad
transitarán cortesanos guerreros, humanistas rigurosos y graves, caballeros
lascivos bañados de deseos, hombres de mundo que pregonan ascéticos
discursos, soldados que cantan sus victorias o que escriben poemas
cargados de dolor. A todos los une la conciencia que poseen de sí mismos,
su propia e intransferible individualidad. Y es que, al lado del desprecio de
las "cosas grandes" -como diría fray Antonio de Guevara- está el anhelo de
las grandes empresas, lo cual imprime el tono del ritmo diario de los
aconteceres, ese amplio sentido del que ya hemos hablado y al que la
historia llamó el Renacimiento.

No; nada es imposible al ser humano. Dentro de los cánones de la
12

existencia española surgen seres extravagantes que logran extravagantes
realidades. Y quien se aventure en esta prodigiosa atmósfera verá que la
vida es una "disimulada locura" o una "muerte prolixa" en la que el ser
humano transita con la gran ansiedad de apurarla no porque le disguste
sino por un exceso de ambición. Para estos hombres sensuales, violentos,
en perpetuo estado de rebeldía, estar vivo es estar en relación, lo cual
significa comunicar. Se comunica lo que se tiene al alcance de la mano o
detrás del océano; lo que se obtiene y lo que se desea; lo que se atrapa y lo
que se desprecia. Por primera vez España gustará de la naturaleza y se
abandonará a un paisaje símbolo, en ocasiones, de interiores trasuntos.

Por ello los seres que encontramos estarán dotados de un esqueleto
moral y material que les permitirá entregarse al amor con la conciencia de
estar consumidos en su llama y a la muerte con el convencimiento de que
es un hecho natural. Las dos conquistas se obtienen, fundamentalmente,
por emancipación interna. Cada una de las vías propuestas tendrá su propia
manera de gritar la verdad pero en el fondo ambas conducirán al problema
del hombre enfrentado con su libertad.

Sin necesidad de deslindar en esta introducción los terrenos del
arte y de la vida -lo cual se hará en el curso de todo este ensayo-
claramente se ve que el Renacimiento español parte del italiano y, o bien
lo rebasa, o lo mutila de acuerdo a sus exigencias históricas más
inmediatas. España -a juzgar por La Celestina-pudo volverse cínica,
voluptuosa, extremadamente sensible a las formas de un mundo en el que
no importaría nunca la moral. Sin embargo, tan avasallante fue el empuje
del libro que casi en el instante mismo de gestarse el español, recordando
su viejo pasado caballeresco y religioso, volvió sobre sus propios pasos.
De esta suerte si la condición de posibilidad de las conquistas (entrada al
llamado mundo moderno) fue la Tragicomedia, de ahí en adelante el
Renacimiento español rechazó de Italia todo menos el mundo paralítico de
la novela pastoril, así como la lírica proveniente de Petrarca. ¿Boyardo,
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Ariosto, Tasso? No ofrecieron peligro ninguno. Pero la línea de Boccaccio,
que llegó a su cúspide en las manos de Fernando de Rojas, quedó
expurgada sin remedio. Es así como el siglo XVI alcanza sus postrimerías
por medio de fray Luis de León, cuyo ámbito sensual no quedó oculto a
pesar de la severidad de sus principios éticos. ¿Y después, qué ocurrió?

Una segunda parte se hizo necesaria para presentar el tránsito que
va del Renacimiento español al periodo de la llamada decadencia Un
primer Lope de Vega el de La Dorotea y las memorias de ciertos escritores
soldados preludian una época cansada del mundo. pero no aún lo
suficientemente desilusionada para evitar la plenitud de los sentidos y el
placer. Y así como la selva pierde energía en el momento de aparecer el
llano y un paisaje intermedio -de árboles aislados- inunda la mirada, del
mismo modo se establecen contrastes, choques, la abierta batalla que se
lidia entre naturalezas no sólo distintas, sino opuestas. Los estadios de
violencia, de éxito, de triunfo. son ahora paulatinamente penetrados por
estrías de índole diversa y al que contempla el panorama le es dable asistir
a un espectáculo en donde el hombre, sin sentirlo casi, empieza a
enfermarse de melancolía.

El pensamiento, entendido como un todo mental en el que caben la
mecánica de las pasiones y la imaginación, es el material artístico
adecuado y estas obras de transición se impregnan de un desaliento
significativo de una crisis vital. Si de signos políticos se trata, es necesario
advertir la derrota. En un periodo menor de noventa años, España perdió el
Imperio y fue devorada por propios y extraños. Por ello -y por otras causas
que también veremos el "no podemos errar" renacentista empezó a
exhibirse como perentorio y, medio oxidado, entró en tela de juicio. No
importa que haya habido un conocimiento razonado o intuido de los
hechos históricos, así como tampoco el que la masa los hubiera
desconocido. Lo inevitable fue que se sintieron y por ello la literatura que
se inicia con La Dorotea no pudo permitirse por más tiempo sólo de éxitos
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alimentarse. Y si el siglo XVI español impuso la mística y otras diversas
condiciones para aceptar los movimientos provenientes de Italia, no
extrañe que en este nuevo estremecimiento colectivo clame por un arte que
pueda y sepa expresar la desazón de juntar dos imperios: el real que se
derrumba y el imaginario que intacto permanece en el deseo.

De esta manera un realismo crudo y mugriento -ecos últimos de
La Celestina- traspasa el estático ideal italiano, si bien en condiciones
distintas a la forma de Fernando de Rojas. Por medio de un joven caballero
que explota a la mujer que ama; por medio de la madre que golpea a la
hija; a través de un ámbito magnífico que los abriga a todos, es como Lope
abre el camino de la narrativa moderna. Pero La Dorotea va en
consonancia con las aludidas memorias de los soldados, arbitraria mezcla
de heroísmo y de plebeyez, miseria y lujo, desenfreno moral y ascetismo.
Tales escritores, sencillos desde un punto de vista social, individualmente
son contradictorios por representar el complejo de una estructura humana
en trance: de hecho asistimos al cambio tanto más obvio aquí que en otras
producciones- de una conciencia que conquista a esa otra que, ya en el
dintel de la derrota, entorpece el gozo de la vida. En estos libros el héroe
(espléndida conjugación de armas y letras) existe, es verdad, bajo un
aspecto que delata una realidad viva: Jerónimo de Pasamonte o Diego
Duque de Estrada escriben sus propias batallas y por ello encarnan el ideal.
Pero lo cierto es que, semejantes a huérfanos históricos, recorren una
Europa que si los rechaza es por ver, en ellos, el símbolo de un poder
truncado y altivo en la medida de su propia inconsciencia.

Es así como las páginas de estas memorias se tiñen de una
nostalgia ajena tanto al Renacimiento italiano como al que España, en un
inmediato pasado, denotó. Por ello las formas de la existencia propuesta
por La Celestina subsisten sólo que sin vigor: se conserva el gusto por una
realidad a ras del suelo; de ella, cambio, se excluirá la alegría de estar en el
mundo como quiera que sea. Un arte diferente, dinámico y en parte
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sombrío, tratará de desplazar a lo tradicional (ya extraño, ya indigena) y
aceptará a la Edad Media, al pasado remoto, para llenar el hueco. Es en
este instante cuando nace el barroco.

Italia sin embargo, no se da por vencida. Y ya que no el descaro ni
el placer espontáneo, un último girón de la bucólica (con una sensi bilidad
académica y fría) se resiste a desaparecer y por ello -a manera de la fingida
fuerza que un moribundo posee minutos antes de expirar-se levanta una
especie de apogeo final de tales actitudes. El Cervantes de las Novelas
ejemplares exalta y mata, al mismo tiempo, todo contacto con el arte de
Sannazaro o de los pintores manieristas. Habremos de asistir ahora a la
curiosa transformación de un escritor que se siente traicionado por una
idea del hombre y del mundo que -de no aplastar-hubiera terminado por
asfixiarlo. No puede, por más intentos que haga, imponer la felicidad a un
personaje que no sabrá qué hacer con semejante privilegio. El héroe de las
Novelas parece decir, entre líneas, que hastiado está de recibir los dones;
que desea la libertad aunque su precio lo sean la enfermedad, el cansancio,
la muerte. Por ello (por ser incapaz de recibirla) no sólo la felicidad sino la
sabiduría que le es inherente se desplazará a los animales -Cipión,
Berganza y a los locos.

En el centro mismo de las Novelas aparecerá el germen que habrá
de destruir la zona entera de los valores juzgados arcaicos. ¿Qué otra cosa
son el alférez Campuzano, víctima de las bubas, o el licenciado Vidriera,
blanco de la ponzoña de una mala mujer? Lo estereotipado desaparece y
entra en funciones una literatura de esencia metafísica contraria tanto a la
de los italianos como a la española de raíz burguesa, cuyas excepciones
también aquí quedan incluidas.

¿Se debe únicamente a la derrota del Imperio semejante viraje? El
asunto puede contemplarse a través de un ángulo distinto. Habría -para
explicarlo de algún modo una estela de desengaño colectivo que deja, tras
sí, el derrumbamiento del poder. De un Lope de Vega a un Alonso de
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Contreras, de Cervantes a Miguel de Castro la padecen. Pero, ¿por qué tal
derrumbamiento? ¿Motivos económicos, malos gobernantes y disolución
de índole social? ¿No será también que, hastiado del banquete de las dos
conquistas, para el español lo portentoso de la vida llegó a volverse
cotidiano? ¿No será por ello-por más que no cesará la ambición por lo que
el mundo fue despreciado íntimamente? Pues sintomático es el hecho de
que las Indias -aparatosa revelación para las generaciones cercanas al
Descubrimiento pronto dejarán de contar como sorpresa verdadera. ¿Por
qué, si no debido a esto, la literatura barroca mucho más las ignora que las
vuelve objeto de conciencia? Tal caso, extremo, seria símbolo de un lógico
resultado de carácter humano. ¿O no todo aquel que obtiene lo deseado
encamina sus pasos hacia una inevitable desilusión? Si agregamos que lo
pragmático del español se volcó en el mundo espiritual (la
ascética-mística; la evangelización de Indias); si es un hecho que el dinero
como especulación económica moderna- no existió para él, deduciremos
que no era tan difícil que el Imperio español se derrumbara, volviendo así
la espalda al mundo que en principio como país renacentista- España
cimentó.

¿Cómo solucionar tal crisis? Primeramente -ya lo sabemos- fueran
cuales fueran las noticias de los numerosos frentes de batalla, hubo el
engaño de pensar al Imperio como un objeto invulnerable. Pero también
existieron quienes, por la voz de un Baltasar Gracián, afirmaron que "Al
que ocupó mucho mundo, no le señaló (Dios) poco cielo." Y entonces todo
vino de perlas. De esta manera si en el Renacimiento España obtuvo un
territorio poblado de geográficas y celestiales provincias (obtenidas por
Cortés, Pizarro, Loyola, los místicos) no es menos cierto que el siglo XVII
será la sustitución de las primeras por las últimas. Pero eso se establece
una paradoja y la realidad (mundo geográfico) así como la realidad de la
imaginación (mundo de la divinidad) se convertirá en la llamada "imagen
de la imaginación" que pregona El Quijote, tema de la tercera y última

17



parte de este trabajo. Entre las renacentistas y la de Cervantes existe el
cambio experimentado de una realidad de la mente a una consciente
fantasía de la razón. Para decirlo en otras palabras, el español barroco
tendrá la necesidad de apoderarse del más allá en vista de que la órbita
humana -de la cual era centro-lo desplazó de manera brutal. Y si al
renacentista, guiado por los consejos de una Celestina, ninguna cosa le fue
imposible conseguir, al hombre del siglo XVII Dios lo habría de premiar
con el cielo por haber ocupado tanto espacio en el mundo. Pero como el
regalo en modo alguno impide la ambición, el ser barroco (según lo
explicará Tirso de Molina como eco de una colectiva impresión cultural)
será un extraño ente celestial con raigambre terrena, un "árbol" al revés.
Pues si por un lado ya nada parece asombrar quistas; si a principio en
quien de hecho ha experimentado las cido se desprecia lo terreno porque,
por insípido e insulso, ya nada nuevo ofrece; si la ascética ignaciana se
disemina por todos los rincones del sentimiento y estos amargos corazones
del seiscientos revitalizan la Edad Media, también es hasta la muerte, todo
es vida", según Sancho Panza. Quiere esto verdad que "...y decir que
desilusionados y melancólicos, hastiados y tristes, los barrocos poseen, si
bien con excepciones, un vergonzante -diríamos- gusto de vivir que les
impide suicidarse pero que también los coarta para declarar abiertamente
su alambicado anhelo. De ahí deducimos que las fuerzas del Renacimiento
han subsistido sólo que con careta. El individuo, acostumbrado ya a lo
portentoso, pregona una falsa fatiga pues no logra olvidar el sabor del
placer o del triunfo. Por eso inventa una esfera que dará al traste con la
cotidianidad que lo abrumó. Nada mejor, entonces, que tomar lo que la
propia tradición le brinda y, heredero de una literatura y un arte
magníficos, ahora les inyectará la carga de lo maravilloso que poco antes
contuvo la existencia.

En esta forma el siglo XVII se sorprende a sí mismo. ¿Cuál es el
resultado? Ante nuestra vista aparece no el imaginado portento de la
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literatura (puesto que es una realidad) sino el de la literatura vivida como
vida. Así el hombre barroco sobrepasará los acontecimientos que dieron
lugar a las conquistas: Don Quijote, Segismundo, La ver dad sospechosa,
don Juan o Mireno influyen en lo diario y lo transforman ya para bien, ya
para formar un clima de mortal desatino. Por ello, si abrimos las páginas
que los cobijan, escapará de su encierro un enjambre de seres paradójicos
y fuertemente descentrados. Pero no hay aquí dos líneas opuestas, la
religiosa y la profana, que aunadas a ese curioso apéndice que es el arte
burgués (casi abortado) constituyeron el Renacimiento español. Ambas
corrientes existen profusas, sin linderos posibles. Y en el barroco habrá
también una vertiente de carácter profano empapada de sensualidad, pero
jamás heterodoxa.

En un desorden aparente surgirán por ello seres ínfimos y
desamparados que pregonan contener, en sí mismos, la palabra divina: el
siglo XVII toma al Lazarillo y lo convierte, sin siquiera advertirlo, un ser
metafísico. Lo raro es que la lección moral y la más sólida y adusta
materia se ligan a un sujeto tan poco importante por lo cual a través de un
ambiente sombrío se conjugan en plenitud lo bajo y sublime. El placer
italiano y el descaro de La Celestina se viven a mansalva porque la
existencia se llena de resentimiento, de melancolía, de colectiva
inteligencia. Pero ¿no es natural-por virtud del pecado la imperfección y
desorden de las cosas humanas? En la novela picaresca aparecen con
nitidez los primeros trazos del arte barroco: lo monstruoso, lo macabro, lo
fantástico, lo real, lo sucio.

Cercano a esta vertiente se ofrece un Quevedo distinto de aquel
que (como Valdés anteriormente) nos permitirá atisbar la política de los
últimos Austrias. De esta suerte aprovecharemos a dos de los varios
escritores en él contenidos, ya que al mismo tiempo de leer en sus páginas
la angustia de un país desangrado entre pobreza, guerras y un inevitable
delirio de grandeza lograremos asomarnos a ia plenitud del sueño como un
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recurso -quizás el máximo- del estremecido arte del seiscientos. Por su
medio una infrahumanidad herida, traviesa, desenfrenada y cruel se
presentará lanzando gritos para denunciar los errores de un hombre
inmerso en un mundo construido sin ton ni son: el suyo es el máximo
exponente del pensado disparate que habrá de desembocar en una alegría
neurótica a la par que salvaje. Y ella da posibilidad a más y más ángulos, a
más y más recámaras: la caricatura, lo horrible, lo abigarrado. Y así como
Cervantes regala la sabiduría a los animales y a los locos, Quevedo la dará
a los diablos, nuncio de valores quebrados, hechos trizas. Los Sueños son
la vitrina adecuada donde la desproporción vital y moral del barroco se
muestra genialmente.

Pero otro aspecto de la vida, no menos complicado, se gesta al
propio tiempo. Una conciencia de lo extravagante se entrelaza a la
"dulzura" que, proveniente del sutilísimo ingenio del hidalgo loco, atenúa
lo terrible de los tiempos que le tocan vivir. El extraño juego de las
realidades hace patente lo maravilloso y un recalcitrante subje- tivismo
revelará la consciente pretensión de Cervantes: su necesidad de sobrepasar
por medio de una moral mitad cristiana, mitad inmanente la imposibilidad
de comunicación que el ser humano lleva como condición inherente a su
libertad espiritual. El gran tema de la sabiduría perdida por los hombres
(cuya raíz se encuentra en las Novelas ejemplares) alcanza aquí la cúspide.
Pero si algo lo liga al siglo XVII será el momento en que el caballero, a
manera de asceta investido en guerrero, exclame "que pues es mi profesión
favorecer y acorrer a los necesitados de este mundo, también lo será para
acorrer y ayudar a los menesterosos del otro mundo, que no pueden
ayudarse a si propios". El quehacer cotidiano se vuelve trascendente y es
fácil adivinarlo desfaciendo entuertos en los cielos pues, como en su
escudero o los personajes de la Comedia, la ambición le impedirá
conformarse con ínsulas terrenas. Es como si en el español, y sólo en él,
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