
los desfiguros de mi
corazón

un anecdotario



TAL CUAL (UNA ACLARACIÓN PARA MÍ)
En el transcurrir de la vida (no la otra sino la que he dedicado a escribir)
experimenté un alivio al terminar Los peces. Sin tener una conciencia clara
del problema ya desde mis pinitos, que pueden serlo todos, me estorbaba
lo que llamamos una anécdota. Lo sabía, simplemente, por olfato. ¿A qué?
¿De qué? A una expresión, tal vez; a una manera de decir, a una estética,
en suma: lo digo aunque parezca vanidoso. Si lograba destruir los
acontecimientos no los aconteceres de mis manos saldría obligadamente
un libro deshuesado, a la manera de un contexto lírico. No he sido el único
y por lo tanto tampoco podría decir que efectuaba nada original. Más bien
fue lo contrario: en mis experiencias de lectura El Buscón era, a mi modo
de ver, con envoltura picaresca, una novela lírica. Pues aunque se relate,
poco a poco la aventura de Pablos se va desintegrando. Aquí y allá, en
núcleos de una coloración diversa, aparecen sucesos que no sólo no
retienen la novela sino que la disuelven en su tendencia ¡quién lo creyera!,
a la escritura abstracta. No es el momento de comprobar este enunciado
pero el escatológico, el narrador de germanía, el virulento (debido a su
lógica sintaxis de manicomio) adquiría un perfil contrario al realismo
barroco inherente a Alemán, a Salas Barbadillo, a los soldados
contemporáneos de Cervantes. Por eso El Buscón es un poema satírico,
negro para decirlo en términos plásticos; un texto sin continuadores ni
continuidad inmediata. Tendría que surgir Valle Inclán con su teatro para
que las señas de ese lirismo caliginoso de nuevo aparecieran.

Cito de memoria, pero cito: "Para hablar de España necesito una
estética de la deformidad". La frase, sólo de don Ramón, podía sin
embargo habérsela robado a don Francisco, señores -ambos- de los bajos
mundos y toda metáfora empedrada, la que en el cerebro y la lengua nos
estalla. Pero como tal tesitura no contiene mi estética ¿tengo alguna? De
ser así, ¿de cuál se trata? ¿En qué sitio encuentro sus antecedentes y por
ello su ejemplo? Contesto, hasta donde mis alcances lo permiten,
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que es una de lo desfigurado porque así es, para mí, la realidad. Por ello mi
meta no era un cierto tipo de fealdad, a lo Quevedo o Valle Inclán (que no
se da en maceta) sino la de una sensualidad amparada por la sorpresa
diaria, siempre y cuando pudiera condensarse o ¿cómo expresarlo?,
cristalizar en la metáfora. Y entonces, entonces ¿no hablo de Góngora al
decirlo? Yo no echaría mano de un prosista; no de un dramaturgo. Si de
uno de los mayores poetas del idioma, įvaya problema! ¿O no era la meta a
perseguir, sino a alcanzar? Si su Polifemo se basa en una fábula (la del
eterno femenino que por serlo nunca se consigue; si el triángulo de amor
Galatea, Acis, el Cíclope representa el meollo de la trama, si tan simple es
la anécdota; si por ello mismo queda sepultada por la metáfora), mi
esfuerzo habría de consistir en convertir la realidad en una fábula no en
verso sino en prosa. Así la estética de lo desfigurado la vida como tal,
especialmente la habitual tendría un asidero singular el que a sí mismo
logrará desdecirse. Igual era (dado este planteamiento) el crimen alegórico
cometido en Acis que uno de Edgar Poe; igual el Vaso en la Leyenda del
Santo Grial que el de Muerte sin fin de Gorostiza.

Necesitaba (perdón por reiterarme) de un cierto tipo de prosa
cuyos tropos descansaran en sí mismos, sin el andamiaje de lo externo,
entendido en este caso como la acción que en su importancia desplaza a la
palabra. Reduje al mínimo la trama, o el hilo dramático conductor, o el
argumento, o como uno le llame. Lo sinteticé para librarme del estorbo. Y
lo era, si, para mí, pues siento que cada libro exige un estilo que el escritor
conoce en la medida que lo crea. Luego, naturalmente, él lo "concede". Si
al texto se le diera otro -equivocado, que no equívoco- se quiebra el
equilibrio de un "modo" de decir. Bien. Una vez declarado el asunto (una
jovencita extranjera visita los Foros Imperiales, donde un cura la asedia
sexualmente. En la noche temprana se despiden a sabiendas de que Escribí
Los peces, aunque ignoro si lo escribí bien. Lo hice llevando adelante mis
proyectos.
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Por eso es un texto irrepetible, sin referirme -entiéndaseme- a los alcances
axiológicos. Ajustado al empeño pero no oficioso, mi afán fue destruir lo
pasajero, es decir, al hombre metido en el tiempo. Don Pablos no lo es.
Quevedo habría de mandarlo a Indias, donde seguramente vive aún,
mariscando, sisando, burlando, contemplando su propia e inevitable
fealdad. En cambio no lo es Polifemo, el cíclope, arrebatado en la furia a la
que lo convoca su pasión por Galatea, la ninfa que huye. Entre ambos me
quedé con la figura conveniente, la cercana -por increíble- a mi manera de
concebir el arte: me quedé, digo, con el monstruo. Una vez muerto el
hombre temporal de él, incólume. saldría el mítico, por ello mismo
indestructible. Es de anotar que posteriormente a la edición de Los peces
(años, no lo sé bien) tuve a la mano, práctica, la compañía requerida para
no sentirme naufragado. Fenómenos de naturaleza semejante los encontré
en el cine: por un lado el Casanova de Fellini. Por el otro La muerte de
Maria Malibrán. Además de abrevar en un mismo clima estético, había el
placer de los vasos comunicantes fuera de la literatura. Dicho de otro
modo, el asunto valía por sí mismo pero aún más si se cocinaba en hornos
diferentes, prueba (en el caso de la vecindad del cine) no de la vigencia de
la novela sino su flexibilidad, la que le presta una desaparecida o difunta
anécdota. El que ambas películas fueran o paralelas en el tiempo o
posteriores, me entusiasmó. La aceptación de una y de otra era por lo bajo
la mía, ínfima si se quiere, pero victoria al fin.

Ahora bien. Fellini lo captó desde el inicio. Tomó no al hombre,
sino al mito; no a la persona, sino al personaje. Por eso no hay más que
una situación, repetida, la de un ser que eróticamente persigue a otro: lo
acecha, lo cerca, lo fascina, lo engulle y no se sabe lo asimila... o, en su
caso, se empacha. La película italiana es rotatoria, en espiral, pero jamás
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parte. Fellini logra así-repito evitarse el problema de una secuela de actos
levemente distintos, provenientes, acaso, del centro mismo de la entraña de
los seres humanos que emplean, para sobrevivir, disfraces. Por eso
Casanova sale del cine inmortal como su propio mito, al que el personaje
atrapó para en él convertirse Es por ello que en la película la anécdota
puede, de hecho, cambiarse por otra, o alternarse, o suprimirse. La
invertebración fellinesca se maneja al arbitrio. El fin puede ser el inicio, o
viceversa: o la x es la y, o la n la k; o la j la e. Y así sucesivamente.

El caso de Maria Malibrán es aún más cercano al de Los peces. Al
entrar a la sala de proyecciones al auditorio se le entregó un programa con
la vida de la cantante. Amén de que era necesario ignorar su identidad, lo
fue por razones de carácter.... confesional: las que el propio director
esgrime para perpetrar convenientemente la hazaña. Sea como fuere pude
enterarme si no me falla la memoria- que, nacida en Sevilla, la joven se va
a París, seguramente para hacer sus estudios. Allí triunfó en la Ópera y
también como mujer del gran mundo social por lo que -si a fallar no me
vuelve- se hizo amante, entre otros, de Musset. Pero como los héroes
románticos para serlo habrán de fallecer muy jóvenes la Malibrán cae del
caballo y joh maravilla! muere. Pero ¿qué ocurre en la película? Nada que
tuviera que ver con lo narrado en el programa. Mi pasmo fue alegría; mi
entusiasmo sorpresa; logro mi ambición. ¿No se trataba de Los peces? Mi
hibrido no estaba aislado. El cine -repito- operaba de la misma manera por
lo cual la fuerza del texto (me dije con orgullo) era evidente. Era pues
factible filmarlo y aunque el experimento de María Malibrán excluye a mi
novela de una aventura ya experimentada -llevarla a la pantalla en cambio
había trascendido sus barreras al ser puesto en escena pues, invertebrado,
me di cuenta que se podía "editar", dando de él cualquier versión
apetecible, sin si se poda cambia sin cesar.
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Y es que la protagonista de Los peces (como don Juan o la Malibrán) surge
de un mito, circula y a él regresa sin siquiera haber abandonado el recinto.
He aquí la meta que se alcanza. Pero ¿qué relación existe de todo lo
anteriormente expuesto con Los desfiguros de mi corazón, justamente una
serie de anécdotas?

Ya en 1958 escribí mi primera novela "de cuyo nombre no quiero
acordarme" en la que intenté engullir lo que le ocurre a los personajes, o al
menos empequeñecer al extremo. Se trata de un grupo de amigos que
cenan en casa de uno de ellos. Hablan. Toman. Comen. Se van. En aquel
tiempo es posible que poner punto final me haya colocado en un éxtasis, el
de todo lugar que se alcanza; el de un principiante, además. Quería (sin
pensar aún en Góngora) suprimir la anécdota, cansado, por entonces, de
haber leído casi en su totalidad (¡vaya una hazaña!) la narrativa mexicana
del XIX. Pero en la segunda novela viré. Atraído como lo son muchos
escritores por la Ópera; atraído por ciertos aconteceres de la vida caí,
rotundamente, en el polo contrario, si bien En tela de juicio posee una
tendencia a ser lo que en ese momento se llamó (no sé si reparando en el
pleonasmo) "novela del lenguaje". Atrapado por el hombre temporal y
mortal me alejé de mi empeñado empeño: nadar, como quien dice, en el
vacío. Pero Polifemo por un lado; Venus y Adonis y El Divino Narciso por
otro; Orlando y Las olas finalmente, me llevaron al asesinato que se
cometería en Los peces. Más tarde intenté una especie de equilibrio en
Segundo sueño, donde ambos recursos se entrelazan: la anécdota no
excluye la metáfora, que corre por el libro sin, al parecer, destrozarla. O
viceversa. Para ello me valí de la técnica de partir en dos el relato: uno es
el verídico (perdón por la durísima expresión); otro es el alegórico (aquí
-con perdón- creo dar al clavo. Por eso el hombre, en ella, en la novela, es
tanto mítico como de carne y hueso. La industria es la metamorfosis. Y
esto, que declaro y aclaro, va un poco más allá. Pues lo que se utiliza, en
inevitable ley del existir, debe rechazarse, en tanto que lo inútil, por esa
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política, credos sociales. Son, por ello, los grandes alcahuetes de la vida:
me refiero, de nuevo, al arte y al amor.

Pero ya me estorbe y lo mate, ya lo apetezca y lo reviva, mi vida
se establece en lo anecdótico, es decir, como si no tuviera una continuidad.
Mi escritura es lo que atrapa esos paréntesis que de otro modo carecen de
sentido. No obstante, ya que aclaró y declaro, debo añadir que estos mis
desfiguros son en cierto modo la sustitución de un libro que jamás escribí.
En él deseaba (aliado a la fotografía) dar una versión entre monstruosa y
divertida de lo que es mi ciudad, es decir, México. ¡Lástima que aquel
texto se me haya quedado en el tintero! Qué pena, digo, porque la ciudad
es un síntoma del ciudadano que la habita, ahora -a todas luces visto-
caídos ambos, en la desgracia, ya sin sospecha alguna. Como no soy
historiador, ni arqueólogo, ni arquitecto, al escribirlo hubiera tenido que
aliarme a tales pinzas de trabajo para llevar a cabo mi tarea, demasiado
pesada para mi, sobre todo cuando habría otras miras por delante. El
Museo del absurdo quedaba, sin embargo, en una línea afín a lo deseado
pues ¿no es México un mito? ¿No es la tela que se teje en el día y se
deshace por manos siniestras en la noche? Manifiesta Penélope el Distrito
Federal no me dejaría salir de mis anhelados pespuntes. Pero en cambio
me salí con la mía y escribí un largo ensayo, "La tela de Penélope" para un
libro lujoso -La construcción en el arte del Instituto de Investigaciones
Estéticas, republicado en El estiércol de Melibea donde el problema del
Museo del absurdo se hace una realidad. En este anecdotario el objeto no
es (¿cómo, si la memoria es tan incierta?) decir una verdad, ni mucho
menos asentar la biográfica (por nimia, inverosímil; por acertada, odiosa);
se trata de atrapar. poco a poco, lo temporal, lo que se ha muerto; lo que ya
no se vive por las generaciones actuales. Es una experiencia personal
dentro de una ciudad más que difunta, la que va de mi infancia a mi
adolescencia y a parte de mi madurez. Es por ello, reitero, que necesito de
la anécdota, que abarca más de lo que afirmo: abraza mis manías por la
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se reconoce, tampoco la fisonomía. No es bastante decir que caminé por la
calle de Pino Suárez; que amé San Juan de Letras donde merendé, siendo
una o varias veces con la Conesa, amiga de mi madre. Que asistí a algunas
"tandas" del Politeama. Que todavía, on seglar, mis abuelos me contaron
del Automóvil Gres, que los rumores de la segunda guerra me tocaron en
Mascarones, que pasé por el Estadio cuando eran, ésos, los confines de la
ciudad, que es nadie en San Ildefonso cuando fue la única preparatoria y
que más tarde hice mis pinitos en la escuela de Letras cuando a San Cosme
se llegaba en tranvía o como en el caso de Julio Torri en bicicleta. Que
supe del incendio de El Palacio de Hierro, que me recargue, ¡ay de mí!, en
el Árbol de la Noche Triste, hecho cenizas por un loco, que visité el
dinosaurio en el Museo del Chopo. Que me estremecí al ver surgir en el
atrio de San Francisco la Torre Latinoamericana y que envejeció cuando el
Edificio Guardiola clausuró la belleza de La Casa de los Azulejos. ¿Debo
agregar que se me puede confundir con un Manuel Payno o con un Riva
Palacio si añado que en Ixtacalco pude recrearme con las chinampas que
por los canales vendían la fruta y las verduras? ¿O que la calzada de
Tlalpan fue una bellísima avenida sombreada de eucaliptos gigantes?

Quien ame esta ciudad se entristece en su mito. La tela de
Penélope sigue esperando a su héroe, un recordatorio que se hace, ma-
lamente, aguardar. El tejido es inexorable, el destejer, odioso, se arrasan
casas, áreas verdes, avenidas notables; se quita el nombre a las calles (jel
nombre, lo sabemos, que es espacio sagrado!); se degüellan glorietas; se
permite, so pretexto de una democracia, que el Bosque de Chapultepec, los
domingos, sea basurero público. Por dondequiera la mirada afoca
estacionamientos y gasolineras sustitutivos de iglesias coloniales o de
casas porfirianas. Todo arquitecto es libre para ejercitar su falta de talento,
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en América, la única comparable a Roma. Ni Lima, ni Quito, ni Bogotá se
edificaron, que yo sepa, sobre una Tenochtitlán, para sólo mencionar las
que, entre nosotros, poseen pasado culto. Si ahora se enorgullece de su
gigantismo es como burlarse de la improvisación en la que la hemos
convertido.

Perdón. No se trata de sermones ni de demagogias a destiempo En
cambio se habla de sustituciones; de anécdotas y de no anécdotas. Por eso
si mis desfiguros exagerados, postizos, literarios, veraces, equivocados,
tontos, sabios, desfachatados, ingenuos, mal o bien intencionados...-; si
mis desfiguros aparecen ahora es por ser una mínima historia, no un mito.
Son el remedo del "Museo" De él victoriosamente salen para recorrer la
ciudad, la que se distingue por su desproporción y su inseguridad. Y ya
que no he de referirme-no especialmente a tal o cual destrozó, me haré
cargo, a mi modo, de un ambiente, el que, no obstante provenir de una
experiencia personal, no nos resulta ajeno. Por eso, fuera de las que ahora
se editan, tengo en la cabeza otras, o muchas más, emborronadas. De ellas
saldrán cadáveres de lujo, Pues ¡quién lo creyera, yo tan ínfimo!conocí a
Lupe Vélez, a Iris, a Ramón Novarro, a la Fábregas, a Frida Kahlo, a
Orozco, a Chucho Reyes. A Antonio Caso, a Gaos, a Novo, a O'Gorman, a
Carlos Pellicer. Aunque no interminable, mi panteón es compacto. Si por
ahora los citados se quedan en su sitio es porque debo elegir y las
anécdotas salen así, como lo que son: paréntesis que recojo para que, como
le ocurrió a la ciudad de los años cincuenta, no se mueran... del todo.
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manto de una madonna de Carlo Crivelli; la boca entreabierta de la beata
Albertoni; el antebrazo o una hermosa rodilla de El Redentor de Miguel
Ángel, la rala barbita del Inocencio X de Velázquez. ¿Qué más, qué
menos? Un odioso lunar en la mejilla de una aristócrata de Goya: rasgos.
Pero mi vanidad no es esnobismo. Mis relatos no se refieren solamente a
cosas dignas, o bellas, o importantes. Los recuerdos van por mis amores y
mis miedos, ya ficticios, ya ciertos, siempre asombrosos para mí. Incluyen
a Cristina, mi tia loca, a mis palomas mensajeras, a sitios sagrados o
plebeyos; a la Montoya, a Maria Zambrano y a sus gatos; a Cernuda de
paso y no de paso a Alicia Alonso, para incluir también al pasado
inmediato. Las anécdotas son una línea de conducta que hacen de sí lo que
desean: incluyen el lirismo, el drama, una tragedia ocasional, la ínfima
epopeya que ya jamás se alcanza. Con ellas revivo un destino, lo que
significa destejerlo para recrearlo. Penélope yo mismo a pesar de mi poca
historia. En la redoma mi diablo deja las muletas y, ambicioso, acumula:
Guadalajara, Roma, Bahía, São Paulo. Un hermafrodita, un poeta
romántico. Un novelista ilustre. Un médico alquimista. Un poeta, un
escultor barroco; putas, una alcahueta. Un actor cómico del cine mudo. Un
crimen insignificante, crueldades, aproximaciones, éstas, a lo que
llamamos realidad.

Todo ser primitivo hace máscaras. Todo ser civilizado las vive.
Varias en mis paredes provenientes, la mayor parte, de Guerrero me hablan
de seres anónimos que por venderlas no las necesitan ni las usan, excepto
en carnaval. Sor Juana, en cambio, las posee infinitas y al quitárselas otras
le nacen en las lecturas y relecturas que de ella, ávidamente, practicamos.
Yo, entre ambos polos, ofrezco tanto el rostro como el velo; tanto la piel
como el afeite. Debo confesar que, en su proceso, es la primera vez que un
libro es una experiencia, más que estremecedora, lúdica. Después de varias
publicadas, quede la novela para
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Hace ya tiempo, en 1983, se publicó mi libro Los desfiguros de mi
corazón, que tuvo una buena acogida de prensa (en México aún no
podemos hablar de crítica) pero una pésima suerte pues que la Editorial
Nueva Imagen quedó abatida por razones que desconozco. Pero ahora se
me presenta la oportunidad concedida por el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes de reeditarlo, si bien con esta addenda y dos textos
relativamente nuevos: "Las meninas" que acabo de reescribir, y que lleva
muchas variantes de sintaxis, de estilo, de pequeñas configuraciones
anecdóticas.

Pero también agrego un desfiguro publicado en la revista Plural
-cuya fecha no tengo a la mano- y que trata de mi amiga Tita (la mujer más
extravagante que he conocido nunca) que un buen día se enamoró ésa es la
palabra de un gallo, animal que la llenó de mimos, ternura y cagarrutas.

Todo ello por cuanto a la diferencia, con la primera, de esta
segunda edición. Pero me quedan algunas cosas por decir, que juzgo
adecuadas, sobre lo escrito por mi entre la publicación de Los desfiguros y
este recién nacido 1998, preludio de un mundo estremecido tanto como el
siglo entero, agónico también. Como me había jurado después de Segundo
sueño que tanto me hizo padecer novelas largas... no, cometí el delicioso
atentado de publicar Olvidame novelas de amor para la monja portuguesa;
cuatro novelas cortas dedicadas a Mariana Alcoforado, paradigma de
estulticia, fidelidad, ensoñación, y desprecio por sí misma, situaciones
todas a las que ella misma se sometió. Porque cuando el amor no es
correspondido se cae en el profundo pozo donde todo ocurre
tramposamente, como en otros terrenos le sucede a
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Al presentarme, me dijo que leerme resultaba como tomar un libro en otra
lengua, traducido al castellano. Se habló de Henry James como de una
cercanía concreta... lo que suena a ironía y a aplauso, tutto compresso.
Acaso un determinado "modo" es a lo que obedece la vinculación, pues en
mi opinión el gran escritor y yo nada tenemos en común. ¡Qué más
quisiera yo que la maldad! Lo que ocurre es que a macha martillo debe
salir lo "mexicano" atendido en su sentido más folclórico. Y tal es el factor
del que carecen mis novelas, problema caduco ya desde los
"Contemporáneos".

Por otra parte siento que todo escritor debe estar presente en su
obra, sean cuales sean las geografías que pise, lo que no significa que
geografía y narrativa vayan de la mano. Se trata de una configuración que
está y no está en la página, a un tiempo, y que Marcel Proust suele
denominar "acento". Dante se mira transparente en una transcripción que
el narrador hace de un paisaje de Monet, pero su nombre no se menciona
hasta el final, en Marcel Proust, cuando el lector ha comprendido que hay
un equívoco entre un riachuelo del pintor y el Aqueronte, río que el poeta
atraviesa con Virgilio antes de pisar el terreno de los condenados en el
primer círculo dantesco. Y aunque varias de mis narraciones ocurren en el
extranjero (Los peces lo sabemos en Roma, Segundo sueño en Alemania;
un desfiguro en Brasil, otro también en Roma amén de que Por lo que toca
a una mujer el asunto ocurre en Chicago y en México y Miradas
subversivas en Italia y España), aunque sucedan estas narraciones en el
extranjero ello no obsta para que me sienta presente -no un simple viajero-
en mi obra, a la que asedio orgiásticamente con mi vida oscilante ya que
entra o sale de un escrito a voluntad. En todo caso mis narraciones (ahora
lo veo claro) se unen a través del mito del andrógino pero agrego: lo que
las respalda es un "yo" lírico a veces cargado a la imagen, a veces a la
metáfora.
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