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TAL CUAL (UNA ACLARACION PARA Mi)

En el transcurrir de la vida (no la otra sino la que he dedicado a escribir)
experimenté un alivio al terminar Los peces. Sin tener una conciencia clara
del problema ya desde mis pinitos, que pueden serlo todos, me estorbaba
lo que llamamos una anécdota. Lo sabia, simplemente, por olfato. ;A qué?
(De qué? A una expresion, tal vez; a una manera de decir, a una estética,
en suma: lo digo aunque parezca vanidoso. Si lograba destruir los
acontecimientos no los aconteceres de mis manos saldria obligadamente
un libro deshuesado, a la manera de un contexto lirico. No he sido el tnico
y por lo tanto tampoco podria decir que efectuaba nada original. Mas bien
fue lo contrario: en mis experiencias de lectura El Buscon era, a mi modo
de ver, con envoltura picaresca, una novela lirica. Pues aunque se relate,
poco a poco la aventura de Pablos se va desintegrando. Aqui y alla, en
ntcleos de una coloracion diversa, aparecen sucesos que no solo no
retienen la novela sino que la disuelven en su tendencia jquién lo creyera!,
a la escritura abstracta. No es el momento de comprobar este enunciado
pero el escatologico, el narrador de germania, el virulento (debido a su
logica sintaxis de manicomio) adquiria un perfil contrario al realismo
barroco inherente a Aleman, a Salas Barbadillo, a los soldados
contemporaneos de Cervantes. Por eso El Buscén es un poema satirico,
negro para decirlo en términos plasticos; un texto sin continuadores ni
continuidad inmediata. Tendria que surgir Valle Inclan con su teatro para
que las sefas de ese lirismo caliginoso de nuevo aparecieran.

Cito de memoria, pero cito: "Para hablar de Espafia necesito una
estética de la deformidad". La frase, s6lo de don Ramodn, podia sin
embargo habérsela robado a don Francisco, sefiores -ambos- de los bajos
mundos y toda metafora empedrada, la que en el cerebro y la lengua nos
estalla. Pero como tal tesitura no contiene mi estética ;tengo alguna? De
ser asi, ;jde cual se trata? ;En qué sitio encuentro sus antecedentes y por
ello su ejemplo? Contesto, hasta donde mis alcances lo permiten,
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que es una de lo desfigurado porque asi es, para mi, la realidad. Por ello mi
meta no era un cierto tipo de fealdad, a lo Quevedo o Valle Inclan (que no
se da en maceta) sino la de una sensualidad amparada por la sorpresa
diaria, siempre y cuando pudiera condensarse o ;como expresarlo?,
cristalizar en la metafora. Y entonces, entonces ¢no hablo de Gongora al
decirlo? Yo no echaria mano de un prosista; no de un dramaturgo. Si de
uno de los mayores poetas del idioma, jvaya problema! ;O no era la meta a
perseguir, sino a alcanzar? Si su Polifemo se basa en una fabula (la del
eterno femenino que por serlo nunca se consigue; si el triangulo de amor
Galatea, Acis, el Ciclope representa el meollo de la trama, si tan simple es
la anécdota; si por ello mismo queda sepultada por la metafora), mi
esfuerzo habria de consistir en convertir la realidad en una fabula no en
verso sino en prosa. Asi la estética de lo desfigurado la vida como tal,
especialmente la habitual tendria un asidero singular el que a si mismo
lograra desdecirse. Igual era (dado este planteamiento) el crimen alegdrico
cometido en Acis que uno de Edgar Poe; igual el Vaso en la Leyenda del
Santo Grial que el de Muerte sin fin de Gorostiza.

Necesitaba (perdon por reiterarme) de un cierto tipo de prosa
cuyos tropos descansaran en si mismos, sin el andamiaje de lo externo,
entendido en este caso como la accidon que en su importancia desplaza a la
palabra. Reduje al minimo la trama, o el hilo dramatico conductor, o el
argumento, o como uno le llame. Lo sinteticé para librarme del estorbo. Y
lo era, si, para mi, pues siento que cada libro exige un estilo que el escritor
conoce en la medida que lo crea. Luego, naturalmente, ¢l lo "concede". Si
al texto se le diera otro -equivocado, que no equivoco- se quiebra el
equilibrio de un "modo" de decir. Bien. Una vez declarado el asunto (una
jovencita extranjera visita los Foros Imperiales, donde un cura la asedia
sexualmente. En la noche temprana se despiden a sabiendas de que Escribi
Los peces, aunque ignoro si lo escribi bien. Lo hice llevando adelante mis
proyectos.
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Por eso es un texto irrepetible, sin referirme -entiéndaseme- a los alcances
axiologicos. Ajustado al empefio pero no oficioso, mi afan fue destruir lo
pasajero, es decir, al hombre metido en el tiempo. Don Pablos no lo es.
Quevedo habria de mandarlo a Indias, donde seguramente vive auin,
mariscando, sisando, burlando, contemplando su propia e inevitable
fealdad. En cambio no lo es Polifemo, el ciclope, arrebatado en la furia a la
que lo convoca su pasion por Galatea, la ninfa que huye. Entre ambos me
quedé con la figura conveniente, la cercana -por increible- a mi manera de
concebir el arte: me quedé, digo, con el monstruo. Una vez muerto el
hombre temporal de él, incélume. saldria el mitico, por ello mismo
indestructible. Es de anotar que posteriormente a la edicion de Los peces
(afios, no lo sé bien) tuve a la mano, practica, la compaiia requerida para
no sentirme naufragado. Fenomenos de naturaleza semejante los encontré
en el cine: por un lado el Casanova de Fellini. Por el otro La muerte de
Maria Malibran. Ademas de abrevar en un mismo clima estético, habia el
placer de los vasos comunicantes fuera de la literatura. Dicho de otro
modo, el asunto valia por si mismo pero aun mas si se cocinaba en hornos
diferentes, prueba (en el caso de la vecindad del cine) no de la vigencia de
la novela sino su flexibilidad, la que le presta una desaparecida o difunta
anécdota. El que ambas peliculas fueran o paralelas en el tiempo o
posteriores, me entusiasmo. La aceptacion de una y de otra era por lo bajo
la mia, infima si se quiere, pero victoria al fin.

Ahora bien. Fellini lo captd desde el inicio. Tomo no al hombre,
sino al mito; no a la persona, sino al personaje. Por eso no hay mas que
una situacion, repetida, la de un ser que erdticamente persigue a otro: lo
acecha, lo cerca, lo fascina, lo engulle y no se sabe lo asimila... o, en su
caso, se empacha. La pelicula italiana es rotatoria, en espiral, pero jamas
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parte. Fellini logra asi-repito evitarse el problema de una secuela de actos
levemente distintos, provenientes, acaso, del centro mismo de la entrafia de
los seres humanos que emplean, para sobrevivir, disfraces. Por eso
Casanova sale del cine inmortal como su propio mito, al que el personaje
atrap6 para en €l convertirse Es por ello que en la pelicula la anécdota
puede, de hecho, cambiarse por otra, o alternarse, o suprimirse. La
invertebracion fellinesca se maneja al arbitrio. El fin puede ser el inicio, o
viceversa: o laxeslay,olanlak; olajlae. Y asi sucesivamente.

El caso de Maria Malibran es atin mas cercano al de Los peces. Al
entrar a la sala de proyecciones al auditorio se le entregd un programa con
la vida de la cantante. Amén de que era necesario ignorar su identidad, lo
fue por razones de caricter.... confesional: las que el propio director
esgrime para perpetrar convenientemente la hazafia. Sea como fuere pude
enterarme si no me falla la memoria- que, nacida en Sevilla, la joven se va
a Paris, seguramente para hacer sus estudios. Alli triunfé en la Opera y
también como mujer del gran mundo social por lo que -si a fallar no me
vuelve- se hizo amante, entre otros, de Musset. Pero como los héroes
romanticos para serlo habran de fallecer muy jovenes la Malibran cae del
caballo y joh maravilla! muere. Pero ;qué ocurre en la pelicula? Nada que
tuviera que ver con lo narrado en el programa. Mi pasmo fue alegria; mi
entusiasmo sorpresa; logro mi ambicion. ;No se trataba de Los peces? Mi
hibrido no estaba aislado. El cine -repito- operaba de la misma manera por
lo cual la fuerza del texto (me dije con orgullo) era evidente. Era pues
factible filmarlo y aunque el experimento de Maria Malibran excluye a mi
novela de una aventura ya experimentada -llevarla a la pantalla en cambio
habia trascendido sus barreras al ser puesto en escena pues, invertebrado,
me di cuenta que se podia "editar", dando de ¢l cualquier version
apetecible, sin si se poda cambia sin cesar.
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Y es que la protagonista de Los peces (como don Juan o la Malibran) surge
de un mito, circula y a él regresa sin siquiera haber abandonado el recinto.
He aqui la meta que se alcanza. Pero ;qué relacion existe de todo lo
anteriormente expuesto con Los desfiguros de mi corazon, justamente una
serie de anécdotas?

Ya en 1958 escribi mi primera novela "de cuyo nombre no quiero
acordarme" en la que intenté engullir lo que le ocurre a los personajes, o al
menos empequefiecer al extremo. Se trata de un grupo de amigos que
cenan en casa de uno de ellos. Hablan. Toman. Comen. Se van. En aquel
tiempo es posible que poner punto final me haya colocado en un éxtasis, el
de todo lugar que se alcanza; el de un principiante, ademas. Queria (sin
pensar aun en Goéngora) suprimir la anécdota, cansado, por entonces, de
haber leido casi en su totalidad (jvaya una hazafa!) la narrativa mexicana
del XIX. Pero en la segunda novela viré. Atraido como lo son muchos
escritores por la Opera; atraido por ciertos aconteceres de la vida cai,
rotundamente, en el polo contrario, si bien En tela de juicio posee una
tendencia a ser lo que en ese momento se llamoé (no sé si reparando en el
pleonasmo) "novela del lenguaje". Atrapado por el hombre temporal y
mortal me alejé de mi empefiado empefio: nadar, como quien dice, en el
vacio. Pero Polifemo por un lado; Venus y Adonis y El Divino Narciso por
otro; Orlando y Las olas finalmente, me llevaron al asesinato que se
cometeria en Los peces. Mas tarde intenté una especie de equilibrio en
Segundo suefio, donde ambos recursos se entrelazan: la anécdota no
excluye la metafora, que corre por el libro sin, al parecer, destrozarla. O
viceversa. Para ello me vali de la técnica de partir en dos el relato: uno es
el veridico (perdon por la durisima expresion); otro es el alegorico (aqui
-con perdon- creo dar al clavo. Por eso el hombre, en ella, en la novela, es
tanto mitico como de carne y hueso. La industria es la metamorfosis. Y
esto, que declaro y aclaro, va un poco mas alla. Pues lo que se utiliza, en
inevitable ley del existir, debe rechazarse, en tanto que lo inttil, por esa
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politica, credos sociales. Son, por ello, los grandes alcahuetes de la vida:
me refiero, de nuevo, al arte y al amor.

Pero ya me estorbe y lo mate, ya lo apetezca y lo reviva, mi vida
se establece en lo anecdotico, es decir, como si no tuviera una continuidad.
Mi escritura es 1o que atrapa esos paréntesis que de otro modo carecen de
sentido. No obstante, ya que aclar6 y declaro, debo afiadir que estos mis
desfiguros son en cierto modo la sustitucion de un libro que jamas escribi.
En ¢l deseaba (aliado a la fotografia) dar una version entre monstruosa y
divertida de lo que es mi ciudad, es decir, México. jLastima que aquel
texto se me haya quedado en el tintero! Qué pena, digo, porque la ciudad
es un sintoma del ciudadano que la habita, ahora -a todas luces visto-
caidos ambos, en la desgracia, ya sin sospecha alguna. Como no soy
historiador, ni arquedlogo, ni arquitecto, al escribirlo hubiera tenido que
aliarme a tales pinzas de trabajo para llevar a cabo mi tarea, demasiado
pesada para mi, sobre todo cuando habria otras miras por delante. El
Museo del absurdo quedaba, sin embargo, en una linea afin a lo deseado
pues ;no es México un mito? ;No es la tela que se teje en el dia y se
deshace por manos siniestras en la noche? Manifiesta Penélope el Distrito
Federal no me dejaria salir de mis anhelados pespuntes. Pero en cambio
me sali con la mia y escribi un largo ensayo, "La tela de Penélope" para un
libro lujoso -La construccion en el arte del Instituto de Investigaciones
Estéticas, republicado en El estiércol de Melibea donde el problema del
Museo del absurdo se hace una realidad. En este anecdotario el objeto no
es ((como, si la memoria es tan incierta?) decir una verdad, ni mucho
menos asentar la biografica (por nimia, inverosimil; por acertada, odiosa);
se trata de atrapar. poco a poco, lo temporal, lo que se ha muerto; lo que ya
no se vive por las generaciones actuales. Es una experiencia personal
dentro de una ciudad mas que difunta, la que va de mi infancia a mi
adolescencia y a parte de mi madurez. Es por ello, reitero, que necesito de
la anécdota, que abarca més de lo que afirmo: abraza mis manias por la
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se reconoce, tampoco la fisonomia. No es bastante decir que caming por la
calle de Pino Suarez; que amé San Juan de Letras donde merendé, siendo
una o varias veces con la Conesa, amiga de mi madre. Que asisti a algunas
"tandas" del Politeama. Que todavia, on seglar, mis abuelos me contaron
del Automévil Gres, que los rumores de la segunda guerra me tocaron en
Mascarones, que pas¢ por el Estadio cuando eran, ésos, los confines de la
ciudad, que es nadie en San Ildefonso cuando fue la tinica preparatoria y
que mas tarde hice mis pinitos en la escuela de Letras cuando a San Cosme
se llegaba en tranvia o como en el caso de Julio Torri en bicicleta. Que
supe del incendio de El Palacio de Hierro, que me recargue, jay de mi!, en
el Arbol de la Noche Triste, hecho cenizas por un loco, que visité el
dinosaurio en el Museo del Chopo. Que me estremeci al ver surgir en el
atrio de San Francisco la Torre Latinoamericana y que envejecio cuando el
Edificio Guardiola clausur¢ la belleza de La Casa de los Azulejos. {Debo
agregar que se me puede confundir con un Manuel Payno o con un Riva
Palacio si anado que en Ixtacalco pude recrearme con las chinampas que
por los canales vendian la fruta y las verduras? ;O que la calzada de
Tlalpan fue una bellisima avenida sombreada de eucaliptos gigantes?
Quien ame esta ciudad se entristece en su mito. La tela de
Penélope sigue esperando a su héroe, un recordatorio que se hace, ma-
lamente, aguardar. El tejido es inexorable, el destejer, odioso, se arrasan
casas, areas verdes, avenidas notables; se quita el nombre a las calles (jel
nombre, lo sabemos, que es espacio sagrado!); se degiicllan glorietas; se
permite, so pretexto de una democracia, que el Bosque de Chapultepec, los
domingos, sea basurero publico. Por dondequiera la mirada afoca
estacionamientos y gasolineras sustitutivos de iglesias coloniales o de
casas porfirianas. Todo arquitecto es libre para ejercitar su falta de talento,
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en América, la inica comparable a Roma. Ni Lima, ni Quito, ni Bogota se
edificaron, que yo sepa, sobre una Tenochtitlan, para s6lo mencionar las
que, entre nosotros, poseen pasado culto. Si ahora se enorgullece de su
gigantismo es como burlarse de la improvisacion en la que la hemos
convertido.

Perdon. No se trata de sermones ni de demagogias a destiempo En
cambio se habla de sustituciones; de anécdotas y de no anécdotas. Por eso
si mis desfiguros exagerados, postizos, literarios, veraces, equivocados,
tontos, sabios, desfachatados, ingenuos, mal o bien intencionados...-; si
mis desfiguros aparecen ahora es por ser una minima historia, no un mito.
Son el remedo del "Museo" De ¢l victoriosamente salen para recorrer la
ciudad, la que se distingue por su desproporcion y su inseguridad. Y ya
que no he de referirme-no especialmente a tal o cual destrozd, me haré
cargo, a mi modo, de un ambiente, el que, no obstante provenir de una
experiencia personal, no nos resulta ajeno. Por eso, fuera de las que ahora
se editan, tengo en la cabeza otras, o muchas mas, emborronadas. De ellas
saldran cadaveres de lujo, Pues jquién lo creyera, yo tan infimo!conoci a
Lupe Vélez, a Iris, a Ramoén Novarro, a la Fabregas, a Frida Kahlo, a
Orozco, a Chucho Reyes. A Antonio Caso, a Gaos, a Novo, a O'Gorman, a
Carlos Pellicer. Aunque no interminable, mi panteén es compacto. Si por
ahora los citados se quedan en su sitio es porque debo elegir y las
anécdotas salen asi, como lo que son: paréntesis que recojo para que, COmo
le ocurrio a la ciudad de los afios cincuenta, no se mueran... del todo.
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manto de una madonna de Carlo Crivelli; la boca entreabierta de la beata
Albertoni; el antebrazo o una hermosa rodilla de El Redentor de Miguel
Angel, la rala barbita del Inocencio X de Veldzquez. ;Qué mas, qué
menos? Un odioso lunar en la mejilla de una aristocrata de Goya: rasgos.
Pero mi vanidad no es esnobismo. Mis relatos no se refieren solamente a
cosas dignas, o bellas, o importantes. Los recuerdos van por mis amores y
mis miedos, ya ficticios, ya ciertos, siempre asombrosos para mi. Incluyen
a Cristina, mi tia loca, a mis palomas mensajeras, a sitios sagrados o
plebeyos; a la Montoya, a Maria Zambrano y a sus gatos; a Cernuda de
paso y no de paso a Alicia Alonso, para incluir también al pasado
inmediato. Las anécdotas son una linea de conducta que hacen de si lo que
desean: incluyen el lirismo, el drama, una tragedia ocasional, la infima
epopeya que ya jamas se alcanza. Con ellas revivo un destino, lo que
significa destejerlo para recrearlo. Penélope yo mismo a pesar de mi poca
historia. En la redoma mi diablo deja las muletas y, ambicioso, acumula:
Guadalajara, Roma, Bahia, S3o Paulo. Un hermafrodita, un poeta
romantico. Un novelista ilustre. Un médico alquimista. Un poeta, un
escultor barroco; putas, una alcahueta. Un actor comico del cine mudo. Un
crimen insignificante, crueldades, aproximaciones, éstas, a lo que
llamamos realidad.

Todo ser primitivo hace mascaras. Todo ser civilizado las vive.
Varias en mis paredes provenientes, la mayor parte, de Guerrero me hablan
de seres anoénimos que por venderlas no las necesitan ni las usan, excepto
en carnaval. Sor Juana, en cambio, las posee infinitas y al quitarselas otras
le nacen en las lecturas y relecturas que de ella, avidamente, practicamos.
Yo, entre ambos polos, ofrezco tanto el rostro como el velo; tanto la piel
como el afeite. Debo confesar que, en su proceso, es la primera vez que un
libro es una experiencia, mas que estremecedora, ldica. Después de varias
publicadas, quede la novela para
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Hace ya tiempo, en 1983, se publico mi libro Los desfiguros de mi
corazbén, que tuvo una buena acogida de prensa (en México aun no
podemos hablar de critica) pero una pésima suerte pues que la Editorial
Nueva Imagen qued6 abatida por razones que desconozco. Pero ahora se
me presenta la oportunidad concedida por el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes de reeditarlo, si bien con esta addenda y dos textos
relativamente nuevos: "Las meninas" que acabo de reescribir, y que lleva
muchas variantes de sintaxis, de estilo, de pequefias configuraciones
anecddticas.

Pero también agrego un desfiguro publicado en la revista Plural
-cuya fecha no tengo a la mano- y que trata de mi amiga Tita (la mujer mas
extravagante que he conocido nunca) que un buen dia se enamoro6 ésa es la
palabra de un gallo, animal que la llen6 de mimos, ternura y cagarrutas.

Todo ello por cuanto a la diferencia, con la primera, de esta
segunda edicion. Pero me quedan algunas cosas por decir, que juzgo
adecuadas, sobre lo escrito por mi entre la publicacion de Los desfiguros y
este recién nacido 1998, preludio de un mundo estremecido tanto como el
siglo entero, agoénico también. Como me habia jurado después de Segundo
suefio que tanto me hizo padecer novelas largas... no, cometi el delicioso
atentado de publicar Olvidame novelas de amor para la monja portuguesa;
cuatro novelas cortas dedicadas a Mariana Alcoforado, paradigma de
estulticia, fidelidad, ensofiacion, y desprecio por si misma, situaciones
todas a las que ella misma se sometid. Porque cuando el amor no es
correspondido se cae en el profundo pozo donde todo ocurre
tramposamente, como en otros terrenos le sucede a
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Al presentarme, me dijo que leerme resultaba como tomar un libro en otra
lengua, traducido al castellano. Se hablé de Henry James como de una
cercania concreta... lo que suena a ironia y a aplauso, tutto compresso.
Acaso un determinado "modo" es a lo que obedece la vinculacion, pues en
mi opiniéon el gran escritor y yo nada tenemos en comun. jQué mas
quisiera yo que la maldad! Lo que ocurre es que a macha martillo debe
salir lo "mexicano" atendido en su sentido mas folcldrico. Y tal es el factor
del que carecen mis novelas, problema caduco ya desde los
"Contemporaneos".

Por otra parte siento que todo escritor debe estar presente en su
obra, sean cuales sean las geografias que pise, lo que no significa que
geografia y narrativa vayan de la mano. Se trata de una configuracion que
estd y no estd en la pagina, a un tiempo, y que Marcel Proust suele
denominar "acento". Dante se mira transparente en una transcripcion que
el narrador hace de un paisaje de Monet, pero su nombre no se menciona
hasta el final, en Marcel Proust, cuando el lector ha comprendido que hay
un equivoco entre un riachuelo del pintor y el Aqueronte, rio que el poeta
atraviesa con Virgilio antes de pisar el terreno de los condenados en el
primer circulo dantesco. Y aunque varias de mis narraciones ocurren en el
extranjero (Los peces lo sabemos en Roma, Segundo suefio en Alemania;
un desfiguro en Brasil, otro también en Roma amén de que Por lo que toca
a una mujer el asunto ocurre en Chicago y en México y Miradas
subversivas en Italia y Espafia), aunque sucedan estas narraciones en el
extranjero ello no obsta para que me sienta presente -no un simple viajero-
en mi obra, a la que asedio orgidsticamente con mi vida oscilante ya que
entra o sale de un escrito a voluntad. En todo caso mis narraciones (ahora
lo veo claro) se unen a través del mito del andrégino pero agrego: lo que
las respalda es un "yo" lirico a veces cargado a la imagen, a veces a la
metafora.
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