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Al recuerdo, al que se desvanece en una constante
permanencia, dedicó las siguientes páginas. Porque
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con la distancia la gente se convierte en símbolo y por
eso, en rigor, aunque pueda creerse lo contrario, nunca
se deja de estar enamorado cuando el ser que se ama
se transforma en ausencia. Es la única vía de eternizar
el sentimiento, la sola manera de volverlo inmortal. ¿No
es ello, acaso, Dulcinea del Toboso?
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La imaginación, que confunde a los hombres al
enlazarlos con una realidad que inventa, dio a la casa
de Gerardo Castro una calidad singular: unida a las
otras, comunicadas a su vez a otras y otras más, se
extraviaba en su propia desilusión.

La proximidad que entre sí tuvieron las disimuló con el
tiempo, un tiempo sin rigor, sin esfuerzo, inagotable
como el camino que recorre, al soñar, aquel que no
habrá de llegar a sitio alguno, aquel que persiste en
soñar.

¿Por qué desilusión? ¿Por qué no desengaño? ¿Eran
formas opuestas de contemplar la vida? Todo partía de
una experiencia natural, explicable en el caso de que
hubiera el empeño de esclarecerla. Pues la casa no
había sido engañada: simplemente tuvo una desilusión
que, al irse de sus manos aniquiló, de ésa manera, el
vuelo del deseo, acalló -¿para siempre?- a la
esperanza, quemó el recurso de la infelicidad.

El desengaño era distinto: quitada la venda de los ojos,
era posible, acaso, volver a ese punto inicial -manso,
dormido- en el que estamos colocados hasta que la
imaginación nos toca para lanzarnos al desorden que
consiste en atrapar una nueva ilusión.

La casa -¿a qué indagar las causas, las pruebas, las
señales? permaneció, desde entonces, en calma. Sin
embargo esa noche, cuando, al abrir la puerta, entró
Clemente llevando consigo el peso de un amor que
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para sí juzgaba necesario, se preguntó qué era,
finalmente, la vida; qué era para un grupo de gente
reunida en una noche; qué era si cada quien tenía un
círculo de grave desconfianza que nunca acababa de
desenlazar. Se preguntó qué era la vida, el mundo, ese
pequeño trozo replegado, encendido por empeños
estrenados día a día y que colmaban, por sí solos, toda
su superficie. Se preguntó, también, qué sentido tenía la
reunión de esa noche si comulgaba con otras, aquellas
en las cuales se soldaron nudos permanentes de
memoria o de olvido.

(Porque fuera de allí, en diferentes cuartos, en rincones
sumisos, en ciudades lejanas como puntos, los
hombres se juntaban también. Rita decía que para
hablar, con un insomnio sin medida, igual que si la
verdad, frívola y azarosa, pudiera limpiar las
confusiones que como arrugas surcaban las
conciencias.)

Se preguntó qué era la vida si su fugacidad la hacía
borrarse antes siquiera de advertirse. Entonces pensó
que la vida como si tímidamente presintiera la llegada
de un desconocido- huía alterada por la desilusión. Y
sus cercos, estrechos, aleteaban como halcones
pendientes del silbato del dueño, sin más recurso que
un vigilado escape.

Y se dijo, también, que la vida, esa noche, no era sino
parte de vidas que otros seres, más adelante en otras
noches, habrían de continuar. Se dijo que una vida era
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sólo una breve intromisión, una invasión secreta, un
callado fisgar a la vida de todo el universo. Y llegada la
muerte todo quedaba igual, como queda el estanque
una vez que ha tragado la piedra y esfumado las ondas
que deja al sumergirse.
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LA LLEGADA

Así que mejor será pasar en silencio lo que sin dolor no
puede traerse a la memoria.

BALTASAR CASTIGLIONE: El cortesano.
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"Hay algo en ti que me confunde", le dijo plácidamente,
sin el menor asomo de ironía o malestar. Y, al recordar
la frase, que como todo lo que de ella provenía, turbaba
su conciencia, vio a Clara, la sirvienta, abandonar el
cuarto después de explicarle que el señor bajaría en
seguida. Por lo visto nadie llegaba aún, pensó. Y una
mirada rápida, que comparó la realidad (lo que sucede
con frecuencia aun cuando esa realidad jamás se haya
vivido) con la imagen previa que tenía del estudio, le
indicó que todo, fuera de ese cuadro encima del librero,
que todo, absolutamente, estaba igual.

-¡Qué frío! -dijo en voz alta. Se quitó los lentes y,
apretándose una mano con otra, fue a sentarse.

Otra vez juntos. ¡Qué falta de invención! ¿No se
cansaban? Los mismos de siempre: Rita, Maria,
Teresa... Cruzó las piernas y recorrió con los ojos la
mesa del fondo llena de bebidas, la chimenea, el
biombo, el sofá. Entre ellos, como si esperara una
indicación para estallar, oyó de nuevo lo dicho por
Mercedes. ¿Era tan evidente su cariño que no podía
ocultarlo por más tiempo? Sabía que se comentaba a
espaldas suyas, pero no porque él, Clemente, lo
hubiera propagado. La aclaración que le pidió (y ella, al
contestarle, no lo miró de frente) fue inevitable. La
confundía su trato; en él se notaba algo distinto a la
amistad que desde tanto tiempo los unía. "Intuición,
¿qué sé yo?" Tomaron café y allí, interrumpidos por el
movimiento de la gente, él lo negó. ¿Confundirla? Era,
se sentía, el de siempre. Y la escena, al revivir en la
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memoria, era tan justa, tan precisa, que armonizaba con
el sofá, el biombo y los libreros del estudio.

Pero, ¿qué hacía Gerardo? ¡Si siquiera encendieran
esa chimenea! Mas la conversación que sostuvieron no
lo dejó pensar -aun cuando la habitación estaba arri- ba
y se oían los pasos indistintamente en la tempe ratura,
en la tardanza de Gerardo. Le había mentido y ella, que
no lo ignoraba, lo pasó por alto. ¿Por qué le faltó valor
para decírselo? ¿Fue el presentimiento de perderla o es
que su amor nada ofrecía? ¿Quizá la creencia de que
era obvia toda explicación? ¡Qué taimadas eran las
mujeres! ¡Hasta ahora, después de cinco años, estaba
confundida! Si mintió fue para no enojarla, para ver si
así conseguía sus propósitos. ¿No era ese el consejo
de los que triunfaban? Y Mercedes-que llevaba un traje
azul marino, sin insistir (tenía un compromiso media
hora después), le dijo que la acompañara; que se
alegraba de que fuera suya, y no de él,

la confusión. Más desganado sacó el pañuelo y se
limpió los párpados lo que sucedía era que ella se
apartaba de la certidumbre de esa realidad. Lo utilizaba
-¿a qué engañarse?- siempre a manera de confidente:
era su amigo, su mejor amigo. Y esas palabras,
opuestas al verdadero sentimiento que tenía por ella, lo
agitaron, lo enardecieron. Fueron como esos rayos de
luz que imprevistamente, cuando se sale de la sombra,
hieren y ciegan la mirada.
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Ojalá no le ardieran los ojos en el transcurso de la
noche. Y guardó el pañuelo en el bolsillo. Pero él, sólo
él, era el culpable. ¿Por qué no le propuso matrimonio
después de su divorcio con Gerardo? ¡Como si la vida
pudiera, aun cuando por momentos, suspenderse! Tal
vez habría aceptado; pero ahora, casada con Héctor, la
situación era imposible. ¿Por qué no la evitaba? ¡Qué
error estar en casa de Gerardo! Pero ella,
aprovechando la ausencia del marido, iría a la cena y
ése, inevitablemente, fue el imán. ¿Carecía de
sensibilidad o la ocultaba para no demostrarle que lo
entendía?

La acompañó, la dejó en una tienda y se despidieron sin
proyectar un nuevo encuentro. Había regresado a pie,
sin prisa, a su departamento. Vio de nuevo (la memoria
parecía más pródiga, mucho más generosa con los
seres que, como él, se torturaban a sí mismos) a la
vieja que tropezó al subir la escalera. Había dicho un
insulto y, apenado como si hubiera provocado la caída,
la ayudó a recoger las verduras que rodaron de la
canasta. Eran zanahorias y un macizo de apios. Sonrió.
Desde entonces (lo cual era bastante cómico) los apios,
como si estuvieran dotados de un malsano poder, le
ocasionaban, en el recuerdo, una extrema opresión:
constituían su más íntima liga con lo que en Mercedes
bien podría llamarse engaño o indiferencia.

16


