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El viaje del que ahora pretendo una "reconstrucción" en principio ha sido
para perseguir, en Europa, las huellas de Sor Juana, de la que encontré (en
el verano de 1991) el poemario llamado Enigmas en Lisboa, al parecer
inédito pero ya publicado -sin yo saberlo-como si se tratara-por parte del
erudito de un poeta ocasional, sin el apoyo de una crítica valorativa y
consistente. En principio parece indispensable, por ello, un estudio en el
que se contemplen los poemas en sí mismos, morfológicamente, no sólo en
su historia filológica ni en su ambiente social o religioso. Por su parte el
hallazgo me hizo cavilar en la posibilidad de encontrar otras pepitas de oro
y allá voy -iluso-, en febrero del 95, para también llegar a tiempo al
Carnaval de Venecia y matar así dos pájaros de un tiro. Poesía y frivolidad
poética unidas, ¿no valen cualquier misa para ganar Italia, una Italia
artística y a medias aprehensible, además de una Sor Juana ausente? La
reconstrucción a la que me refiero es ilusoria pues al fin y al cabo el
pretérito no sólo se fuga sino que se transforma, de modo que al
recuperarlo nos juega la mala pasada de
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entrelazar lo cierto con lo falso adulterando lo que fuimos, si bien
conservamos algunos puntos -tal vez fundamentales- sobre los que gira
nuestra vida, cuyo único sentido acaso sea redibujarla en el pizarrón de la
memoria. El apresamiento de este viaje es, pues, un pasado que, como
aluvión, resbala agregando capas de fantasía que al propio tiempo corren
afirmándonos o desmintiéndonos; subrayándonos o infamándonos, de
modo que el resultado es lo que se refleja en una enorme pantalla: imagen,
y sólo imagen, de nuestra figura anterior, el pretérito como única vida... si
la reencarnación no existe.

Pues está lejana y yerta, se quiera o no, la materia que nos
alimenta el escribir: "Que cada uno de nosotros -también el escritor esté
radicado en una situación dada, en una clase, en un conflicto histórico
inevitable, es verdad. Pero es cierto también que, cuando se toma la pluma
para narrar verdaderamente, todo ha sucedido ya, se cierran los ojos y se
escucha una voz silenciosa que está fuera del tiempo", dice Cesare Pavese
con precisión pasmosa dos años antes de su muerte, un suicidio en un hotel
de Turín por alguna causa que desconozco, ya que en un punto
determinado de la vida "todo ha sucedido ya". Y precisamente escuchar la
voz fuera del tiempo acaso sólo se logre al abandonar la existencia.

Este texto es pues el intento de una recuperación: la de situaciones
ya muertas a menos que sean rescatadas por la literatura, nuestro
salvoconducto si queremos comunicarnos con lo ajeno. Pero como
conferencias y viajes se me han ido sin huella, ahora pretendo que
permanezca aquí el más reciente, el más placentero acaso de los que jamás
he vivido (que aglutina en cierto modo los demás), todo en un pestañeo, tal
como avizora la vida que vivimos, al parecer dejándonos en
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puntos suspensivos. Por lo demás, si tantos extranjeros han escrito sobre
nosotros ¿no es ya tiempo de ocuparnos de ellos? Reyes o Pellicer, Owen o
Novo están ya lejos; pero la cauda de bitácoras de viajes (inventados o
reales) valdría por sí misma un volumen conmemorativo. Empero, entre
nosotros faltan las memorias, las epístolas, las meditaciones sobre el
exterior de la república y el extranjero. Una mirada americana hacia afuera
es siempre refrescante, a pesar de que ni ella ni ninguna otra logre abarcar
un poquito más en lo profundo y se quede en lo que flota sobre la
superficie.

Pero hay demasiadas manos en la pila de agua bendita que es la
monja. Tal parece que desde sus lontananzas burlonamente nos dijera que
ahora es el momento de investigar- la ex cordis, hurgando en las cosas que
surgen y están por surgir, pero al mismo tiempo nos rechaza
zambulléndose en su océano plagado de verdades, mentiras, desconocidos
procesos interiores y algunos más externos que nos modelan su figura,
fugitiva como es el corro de espíritus barrocos, sus contemporáneos,
complicados y altivos a la manera de sus versos.

Enrique Martínez López "descubrió" los enigmas que yo creí
encontrar por vez primera, dada mi ignorancia y la poca difusión del
escrito; por su parte Alatorre los tenía, sin saber que yo me habría de
adelantar a publicarlos en el 93. El amasijo se produce porque de la monja
se han de encontrar aún documentos valiosos, como atestiguan los
descubrimientos de Elías Trabulse -El enigma de Sor Serafina de Cristo,
nombre "de guerra" de Sor Juana, en carta dirigida a su destinatario para
defenderse... con máscara. Pero no ignoramos que a sus finales estuvo
presionada tan severamente por el pestilente Aguiar, que se quedó en la
inopia
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económica y moral, rendijas ambas para atisbarla sin que nos observe. No
voy más allá, pues mi libro no es una indagación sobre ella, como se verá.
Intento decir en cambio que se ha convertido en un pez, donde "a río
revuelto...". Por ello los sorjuanistas actuales seguirán excavando aunque
ella ade. más necesite de nuevas y precisas investigaciones, que no exentas
de imaginación la pongan frente al lector contemporáneo y... ¡adelante!
pues las generaciones jóvenes son más inquisitivas e inconformes que las
nuestras. Por eso -de bucearse encontrarán con un espíritu burlón y
amargo, armado desde los pies hasta los dientes, a manera de un tiburón
maldito.

Sin embargo reitero que hace más de cuatro años me encontré con los
Enigmas en la Biblioteca de Lisboa. Fue una circunstancia casual en tanto
que, al inaugurar un curso sobre literatura iberoamericana para la Facultad
de Letras, conocí a un estudiante que a su vez me presentó a Fiamma
Hesse Pas- Brandau, poeta reconocida en Europa, quien me convidó a
cenar a De Rua am Rua, un restaurancito del Barrio Alto, perdido entre
callejones viejos y muy bellos, farolas y un vecindario populoso que vive
Lisboa apasionadamente como dictan sus Fados, casi todos cantados en
baresuchos para parroquianos, donde cada uno se apresta a cantar, entre
oportos corrientes y respeto de duelo mientras se entona la melodía en
turno, nostálgica como los ojos portugueses de La Dorotea, verdes,
lascivos, de alma compleja y
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fatua, que Lope los designa para mirar en ellos una lujuria abierta.

Fiamma es una mujer sofisticada, tanto que parece -como un lebrel
de alcurnia- siempre estar de perfil sean cuales sean sus flancos. De
elegantes modos cortesanos, responde a esos lusitanos cultos,
introvertidos, que al irse de nosotros corren una cortina de vientos para no
vernos más. Habla sin que se le oiga y tanto menos se le entienda, metida
en una gruta donde relampaguean sus ojos de marta cibelina o de un
organizado perro de las llanuras.

Días después le mandé La copa derramada sobre los sonetos de
amor de Sor Juana- y ella me correspondió con una tarjeta personal para
que yo asistiera a la sesión de manuscritos donde me tropecé con unas
copias del poemario, fechadas en 1695, año de la muerte de la jerónima.
Como a los europeos -portugueses, españoles y algunos más-no les
importamos mayormente, obvio es que Sor Juana y lo americano dormían
el sueño de la negligencia desde varias centurias atrás. ¡Vaya sensación
tener aquellos papeles vivos en las manos para que me hablaran de lo que
hizo Sor Juana después de partida la Condesa de Paredes de Navas a
Madrid! ¿Qué fue de María Luisa? ¿Murió en la Corte? ¿Siguió
escribiéndose con su lejana amiga o la olvidó después de publicarla?

La tarea es fascinante no para el erudito (que ya sabe su cuento al
manosear libracos gritoneantes) sino para alguien como yo, tan frívolo y
tan ignorante, que es como llevar a un niño a un escaparate de juguetes que
no puede comprar, pero que se alela y pierde a sus padres, atontado por la
maravilla. Es mi caso y el de una novela de Henry Green donde ocurren
dramas insignificantes mezclados a la gravedad de la vida.
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Entonces, entre tantos legajos, estaban unas redondillas cuyo original, por
deducciones simples, no se quedó en Lisboa sino fuera, en otra ciudad
portuguesa o en Andalucía, tierra de los exvirreyes de la Cerda,
emparentados con los Medinaceli.

A las redondillas me es más fácil pensarlas en algún sitio
particular-un archivo, quizás- de aquí o más allá, más -digo-que en manos
de descendientes de alguna religiosa portuguesa, de las muchas que
aplaudieron los versos al recibirlos muros afuera de la vida. La propia
Duquesa de Aveiro (amiga epistolar de Sor Juana; aristócrata portuguesa
de trágico sino familiar) pudo haber ocasionalmente recibido las copias del
poemario de la señora María Luisa de Paredes, quien fue su poseedora
original, en Madrid, persona, ya lo dije, que se pierde en la Corte (a su
regreso de Nueva España), con una bodega de secretos que se llevó a la
tumba, porque al parecer ni rastros de ella ni de la Sor Juana que quiso y
protegió.

A estas alturas nadie ignora que la Condesa le contestó con un
"Romance" escrito de su puño y letra en agradecimiento de la joya.
Presumiblemente lo envió a su prima a España (pues a lo que sé la
Duquesa de Aveiro no vivía en Portugal) o directamente a un grupo de
monjas a Lisboa, quienes formaron la Casa del Placer, nombre que las
amparaba a ellas, entretenidas en los pasatiempos de la poesía, de las
conversaciones y tertulias; de corros donde se leyó lo que en turno
religiosas o legas escribían para fortificar la cultura femenina de la época,
por lo visto rica y, en ocasiones, deslumbrante.

Como ya los Enigmas habían sido, como dije, publicados, me
lancé a otros sitios, esta vez al Escorial (donde los
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originales de Sor Juana han sido presumiblemente saqueados) y a la
Biblioteca Nacional de Madrid. Allí-como todos sabemos se encuentran
ejemplares de sus primeras tres ediciones, sin agregar nada importante
como no sea el manuscrito de la Biografía que le hizo el Padre Calleja a la
religiosa mexicana, más bien un "apunte" manuscrito sorpresivo y original,
intensamente generoso pues la conoció sólo de oídas, maravillado acaso
por la lectura de sus versos o por deudas de amistad con la propia
exvirreina, a la que quiso recompensar aplaudiendo a su amiga. Después
fui a Coimbra en cuya biblioteca revisé un fichero en el que extrañamente
hay, bajo el rubro de Sor Juana Inés de la Cruz, documentos sobre el Padre
Vieira (o del Padre Vieira), el famoso humanista jesuita a quien Sor Juana
rebatió sobre las finezas de Jesucristo; escrito -la Atenagórica- que tantos
problemas le causó a la jerónima como pretexto para ataques ulteriores
más abiertos y descarados por parte de la Iglesia y que la llevaron a su
trágico fin, apestada y revolcándose de dolores, vómitos y
arrepentimientos, estos últimos de los que jamás hubo experimentado
nunca antes: me refiero al arrepentimiento de vivir.

No tuve tiempo para ver los originales mismos, pero allí están
esperando que alguien -con más curiosidad que yo- los saque a la luz para
ver los escondrijos de ambos religiosos, sin fin, como el Laberinto de
Creta.

Lo cierto es que si Vieira y Sor Juana con el pretexto de Jesucristo
llevaron el erotismo a alturas y sutilezas prodigiosas que naturalmente se
entrelazan al amor humano- bien vale la pena estudiar (cosa que ya se ha
empezado a hacer) las finezas de Eros en los dos, que en una u otra forma
asaltan al lector con su alacena cargada de sorpresas, tan
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amplias que la moral de la época debió haberse visto impresionantemente
capturada, sin saber opinar, pues un material religioso no fácilmente lo
permite. Por eso ciertas y famo sas autoridades de la Iglesia son puntos de
referencia de pretexto- para que Sor Juana y el jesuita, a propósito de
Cristo, digan qué extrañas sutilezas nos presionan el alma para no
naufragar antes de tiempo, es decir, antes de la muerte final porque las
otras muertes-diarias- pasan inadvertidas o con sus dedos de hielo nos
tocan levemente sacándonos, empero, escalofríos del espinazo. ¿Y qué
mejor que aferrarse a Jesucristo para que con la fineza (o la carencia de
ella como prueba de barroco amor) nos rescate de las zonas abismales del
pecado original?

Por lo demás quede entreverado el Carnaval (un espectáculo
único, sin más apelativos posibles) y ociosidades de todas para que mis
cuadernos cumplan un propósito cierto: el de escribir un viaje o las
memorias que soportan un desplazamiento que a su vez suplantará cartas
que al respecto me hubiera gustado enviarle a algún amigo virtual o ya
difunto; o a uno más, que esté por llegar a mi más íntimo recinto pues las
misivas debajo de la puerta siempre son anheladas.

Pero sea como sea el hilván de este libro -no el meollo- será Sor
Juana ya que, después de asistir al Carnaval, Malú Bloch y yo bajamos a
Florencia y después a Roma para buscar, en la Capital del Mundo Antiguo,
más y más rastros que se esfumaron a tiempo de ser perseguidos, a la
manera -diría yo- de la luz del Santo Grial; luz escapada en el momento de
quererla apresar por el alma, manchada siempre de pecados y de
sobresaltos. Esta luminosa centella, como todos sabemos, es la
inmortalidad, pero ¿la buscó Sor
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Juana confundiéndola en esta vida con la fama o, llena de triunfos,
enemistades y dolor del espíritu aspiró a la otra, la que la esperó en el Más
Allá?

Más desciendo de tan grandes alturas para hablar de mis frustradas
investigaciones. Me refiero a la revisión que hice de la Sección de
Manuscritos del Vaticano así como a mi búsqueda en el Archivo De
Propaganda Fide. De allí, con las manos vacías, Malú Bloch y yo tomamos
un avión para ir a Andalucía a buscar lo que, por deducciones lógicas,
debía estar ya que los Duques de Medinaceli, emparentados con el
exvirrey de la Cerda, sientan su poderío aún hoy en la propia Sevilla y en
Toledo, lugar de alcurnia y sangre, donde precisamente ahora acaban de
trasladar el Archivo para gran algazara de la comunidad andaluza,
traicionada al saber que los documentos se sacaron de noche, a escondidas
de toda mirada indagadora.

No supe a dónde me metí ya que de la monja sabían de oídas, y a
los demás -incluidos los virreyes, como ya se verá de un golpazo los
Medinaceli los descartaron por nobles segundones, de quienes ni supieron
ni quieren saber pues la aristocracia usó con ellos de una doble guillotina:
moral y de rango.

Pero en Roma, donde en el Vaticano me encontré con un búnker
montado en un protocolo a lo Verdi, no hice sino asombrarme de esa
parafernalia inmunda. En los manuscritos-así como en el Archivo De
Propaganda Fide-me dije que deberían estar tales y tan anhelados
documentos, ya que son las mayores bodegas con las que cuenta la Iglesia
católica pero... chasco. En cambio en la Fide hay lo que se llevó a cabo en
los cuatro puntos cardinales de la Tierra, inagotable horizonte de trabajo
eclesiástico. Las noticias del clero menú-
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dean en una llovizna de siglos y por ello mismo empapan en forma
espeluznante- los hombros de gente como yo, tan alejada de la religión
pues a fuer de católico por nacimiento poco le importa a mi alma el
cristianismo pues la tengo pagana, de indecisos orígenes y poblada de
manchones oscuros.

Y como en realidad la ciudad de México fue un enorme
monasterio rodeado de indígenas y una corte de blancos, la Fide está al
alcance de la mano para rastrear lo que se quiera, a sabiendas de que el
resultado será contemplar nuestra historia como el yugo que con recesos y
alternativas-a nuestra vida le ha colocado la Iglesia además del otro, el
que, hace medio siglo, la política partidista -ahora presumiblemente a
punto de estallarle impuso como una mordaza entre vil y cortesana,
siempre disfrazada. Pero sea como fuere hemos estado, como pueblo,
anestesiados desde siempre: Coatlicue, la Guadalupe, el virrey, dos
emperadores, Francia, los Estados Unidos, así como nuestros presidentes,
plenos de vicios y de autoridad láctica. Endeudados con el mundo entero;
rastreros y serviles con los gringos ¿no tendremos capacidad de educación,
de madurez histórica, de libertad?

Sor Juana, por su parte -ya lo dije-, en plena huida. Los italianos
(me refiero a los que conocí en los Archivos) ni asomos de ella, ni de la
Colonia, ni de México, a excepción hecha de las amarillentas noticias
político-económicas de los diarios y de sorjuanistas puntillosos, amigos
míos en Roma y enamorados de ella, la jerónima. Entonces concebí la idea
de escribir este memorándum de viaje sin el menor asomo de amargura
porque si no fue a mí a cualquier otro podrá aparecérsele el fantasma de la
jerónima, ya que no es propiedad
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de nadie, aunque así lo sospechen algunos de los que de ella se ocupan.
Pues los clásicos son el mito de Sísifo: resbala la piedra al llegar a la
cumbre, por lo que siempre serán nuevos La Celestina, El divino Narciso o
La Regenta.

Pues no hay metáfora que no sea deslumbrante en sus
metamorfosis constantes, de modo que novedad será Sor Juana para un
lector o incipiente o iniciado, es igual; siempre lavada y deslavada, imagen
a fin de cuentas de la vida, victoria de vientos y de remolinos.

Por mi parte si obligo a comparecer por escrito a este mi viaje
último es porque me permite la entrada a una ruta literaria distinta, la de
mis personales experiencias ante las artes plásticas: pintura, un sí que no
de escultura y hasta un tris de arquitectura, todo como dilettante, diestro
sólo en mirar no al azar sino después de una consciente y expresa voluntad
de selección. Se trata, en una palabra, de lo que me enriquece y me
deslumbra; de los objetos poéticos -valga decir artísticos- que me rondaron
en el viaje a todas horas, aun las del insomnio que me carcome al ignorar
las causas por las que estoy abandonado en el Cosmos.

Pero como la existencia es siempre sorpresiva -con sus mentises
de por medio-hablaré también un poco de mi vida cotidiana, flexibilizando
chuscamente mis notas, que llegarán, como acostumbro, al desfiguro, justo
en Roma, cuna de pornografías y de belleza. Por eso Sor Juana -como un
motivo de mi mínima empresa se infiltrará cuando menos se piense, pero
siempre como una figura hecha en dos materiales, ya que se trata de una
mariposa con estructura de platino.

Cuadros de caballete, murales, iglesias, museos, capillas,
claustros, interiores o exteriores de todos pasarán por
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mis ojos, afiebradamente, pues así es el viajar, no sin el dolo de la
meditación que he hecho durante muchos años de mi vida, ya que a
propósito, por ejemplo, me quedé hace unos años en Roma más de lo
previsto para viajar y ver posteriormente, en Mantua, La Capilla de los
Esposos. Después llegué a París antes de mi reclusión en Alemania;
clausura llena de museos, fantasmas interiores y desperdigadas obras de
arte en una ciudad aún con los escombros dejados por los bombardeos
gringos de la Segunda Guerra; ruinas entre las que hubieron veintiún
iglesias románicas. Todo comunal e individualmente infernal, tal como se
refiere en mi Segundo sueño, cuarta de mis novelas. También un corto
viaje a Colmar para conocer el Retablo de Isenheim, de Grünewald, donde
de paso estuve en esa disputada y sangrienta ciudad que es Estrasburgo,
cuyos canales lo son de cisnes blancos. O mi ida a Padua, a visitar la
Capilla de los Scrovegni. O haber estado en Zaragoza sólo para ver la
bóveda consagrada a la Virgen del Pilar, de Goya. Queden para otra
ocasión quienes como Rafael o Leonardo-se me ocultaron en este viaje
último.

Se va por lana y se sale trasquilado, dice el refrán. Por Sor Juana
me desplacé y a cambio de una ausente experiencia de investigación (a la
que jamás fui afecto) me entusiasmé con estos papeles de viaje, cotidianos,
que tanto bien me proporcionan. Ella se me escapó acaso diciéndome, con
su silencio, que ya no me ocupe, que la deje tranquila; que ya basta de
homenajes, de manoseos, pero también de invenciones como las que yo he
escrito. Que basta, que basta ya.

Pero la jerónima es persistente y, como el agua, entra por todos los
resquicios. Ella obliga, con su seducción, a que uno la persiga al parejo de
la propia ambición, ya en bibliotecas o en lugares privados, acto-el de la
lectura-fuerte-
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mente cargado de una energía que valora y al mismo tiempo envejece el
espíritu. Pero ¿cómo no perseguirla si es un ser absolutamente
excepcional? Solitaria mucho más que aisla- da, manipuladora y soberbia,
falsamente sumisa y recóndita, Sor Juana se nos entrega voluntariamente,
es cierto, pero con sus muchas barreras porque está empeñada en ser la
jauría y el unicornio a un tiempo ¡Y qué arduo, cuando no imposible,
quitar del camino los obstáculos! Al fin y al cabo nos queda la monja
misma, incomprensible, incompleta, inapropiada para afincar nuestras
meditaciones sobre ella, a su vez inacabadas siempre.

Por otra parte recuerdo cuando años atrás en Roma solía subir a
los giardini de la Villa Borghese a intentar leer a Boccaccio en ese
hermoso territorio que está en lo más alto del Pincio. Por supuesto en
toscano entendí un porcentaje anémico, pero aun así capté su desenfado, su
humor inteligente y su dejo insolente. Por esas épocas supe que a
Quevedo, a Calderón, a Cernuda o a Villaurrutia los puedo llevar bajo el
brazo o leerlos en México. Que a un sexteto de Schubert, o a una sonata de
Schönberg los oigo en una sala de cualquier parte del mundo, donde vaya,
o a solas en discos milagrosos. Son artes portátiles. Sé que en cambio una
ciudad como Gante o Brujas no son para verse en tarjetas postales y que
por eso Varsovia, inspirada para reconstruirse en Canaletto (un
descendiente del "grande"), da compasión y un poco de ternura, después,
claro, del exterminio nazi y la no menos inmisericorde invasión soviética,
ahogada por la integridad del pueblo más íntegro de Europa. Rusos,
alemanes, suecos y mongoles la han profanado. ¿Envidia? ¿Maldad? ¿Sed
de poder? Los polacos son genios de su nacionalismo, hecho de punta de
diamante.
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No puede uno tampoco referirse a Malinalco, Teotihuacan o
Delfos sin haber estado en tales sitios. No es sólo ver: es oler, es tocar el
cerro, el descampado o los olivos junto al mar. El barroco quiteño o el
sevillano, un cuadro de Van Eyck o las altisonancias de Tiepolo deben
verse cara a cara, en el original. La novela de Proust no se entiende sin
observar con lupa El atardecer de Delft o Los nenúfares, a los cuales
recrea el escritor con el atrevimiento de volverlos distintos ya que la
pintura -o lo que él toque-se convierte en literatura resbalosa apoyada en
memorias, acaso las más deslumbrantes jamás, nunca, escritas.

En cambio la fotografía que capta la plástica nos regala un cuerpo,
pero muerto. No hay luz de Ver Meer o de Turner que se entregue por ese
medio. Jamás es igual contemplar al Cristo de Goya en reproducción que
verlo en el Prado, inverosímil en su estar en el mundo, sin cuidado de su
Crucifixión, exhibiendo su cuerpo, al abrigo de una belleza ambigua,
sexual. Es un hombre muy joven, con el torso de una mujer sin senos, el
bello rostro enmarcado en una barbilla rala, rubia, encajada en un cuerpo
cuya musculatura -hecha de luces-no nació para orar precisamente frente a
él sino para acariciarse, manosearse y si se puede tragárselo después de
haberlo rasgado con los dientes.

Por eso este cuaderno -insisto- va por el lado de la plástica, lo cual
me perturba alentándome para vivir porque al arte lo siento en carne
propia aunque se trate de una existencia desdoblada. La literatura en
cambio me estremece porque no logró aniquilar una parte malsana que hay
en mí; se me mete hasta el hueso con el dolor de un reuma pues algo tiene
en común con las enfermedades incurables. Estoy consciente, empero, que
al escribir sobre arte lo deformo, pero no
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se trata de bordar tediosos duplicados. La distracción me lanza sin
embargo al ensueño de considerar que pintó o esculpo, como una realidad
engañosa que se quita la máscara a tiempo de llegar hasta mi y abrazarme
calladamente para decirme: "Éstos son tus cuadernos de viaje, una
invención que no te constriñe a la literatura sino a una plástica que es, ya
que la escribes, sólo literatura."

Debo agregar que en esta época leo poco y que jamás me intereso
por novedades literarias. Sin embargo hago relecturas, como sucede con
las amistades muy viejas, a las cuales hojeo. Shakespeare, como obsesión,
me persigue últimamente, aunque confiese que La tempestad me marea
pues se desplaza de la cubierta de los barcos aporreados por el mal tiempo
hasta llegar a anónimas islas entre ventiscas y vientos arrasantes. Es una
autobiografía de la poesía, más que del poeta; también la necia alegoría del
poder, como casi todas sus tragedias, hasta la de un viejo alocado, como
Lear. Pero de pronto también se me cuelan Valéry, Pavese, maravillosos
trocitos de Dante, el olvidado Wilde o las cartas de la Woolf a sus más
turbulentas amistades. Y como una metáfora, en estos tiempos, es
demasiado para mí, prefiero discos, televideos sobre el mar y quedarme
largas horas contemplando la vida, además de que la experimentó
expurgándola al máximo en mis ocios nocturnos, "a solas, en celada", ya
que los místicos son la lección que se nos da para vivir cara a cara con la
orfandad.

Estar enterado es falta de imaginación, dice Edmundo O'Gorman,
con verdad y sin mayores prisas, siempre oportuno y sabio, aun para morir
a tiempo. El enterarse es también parte de una memoria incapaz de
adaptarse a vuelos misteriosos como el de la poesía. Pero al propio tiempo
y a
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no estar "enterado" sé que ya no lo tendré para releer a los clásicos
griegos, a Virgilio, a Dostoyevski. Si a todo ello le añado que lo
estrictamente externo como la vida social leanerótico como una aventura
en Brasil-se angostan y adelgazan avanzada la edad, como remanente
queda la intimidad, vivida en dosis cada vez mayores que se concentran en
el aislamiento. Por eso hay trueques: la pasión se cambia por la libertad, el
dinero por ocio; la salud por una ternura dirigida a la l a la Naturaleza:
animales y plantas aunque pudieran también darse piedras, no
necesariamente preciosas sino las que sirven para adivinar el porvenir. A
esto le llamo una gota de felicidad admirablemente bebida, por dos, en un
único vaso parecido al de Muerte sin fin, el mejor poema trazado sobre un
mapa celeste, pletórico de "peces del aire altísimo/ los hombres".

Aclaro algo que me importa y que aparentemente no viene al caso,
pero este libro pica de aquí y de allá: mi interés por las plantas es de piel,
vivido puntillosamente. Son altaneras, quejumbrosas, pedantes. Tienen una
solemnidad comparable sólo con su delicadeza, pues que todo las daña,
hasta moverlas en un mismo jardín. Los helechos me recuerdan al
romanticismo americano, un "toque" cultural enojoso e inexistente. Los
cactus a la Revolución mexicana y a mis viajes por tren, de adolescente, a
Guadalajara. Las orquídeas a Montegomery Clift, cuyo espíritu carcomido
no le permitió vivir para gozar de su belleza inhóspita. De los árboles, sé
que se parecen a los caballos: frágiles, pajareros, nerviosos. Los gatos (de
los que ahora tengo tres) son seres excepcionales ya que transitan de lo
doméstico a lo jamás domesticable desdiciéndose en forma permanente
porque no se reducen a sí mismos, ni tampoco hacen movimientos que no
destrocen el instante que los ha antecedido
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