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INTRODUCCIÓN

Con el título de Miscelánea de mártires he reunido estos breves artículos
cuya primera mitad fue ya publicada como libro. El título responde, por
un lado, a la muy obvia razón de lo diverso del contenido, de lo inconexo
de los autores y de los libros elegidos por mí en aquella época. Por el otro
a que en realidad la crítica literaria expone a una especie de martirio (no
puedo elegir otra palabra más conveniente) a la obra de arte en tanto que,
para analizarla, la somete a una avasallante inquisición -no importa cuál
método siga- con el objeto de aclararla en ciertos aspectos y, en esa
forma, de incrementar el aspecto estético. Tal, al menos, la justificación,
que aquí daré por válida aun cuando no dejo de preguntarme, en la más
recóndita intimidad, si tal labor -la crítica- merece la pena de hacerse; es
decir, si la literatura no es capaz, por sí misma, y por muy complicada que
fuere, de explicarse ante el lector. Para decirlo con un sonoro ejemplo:
¿no entrega más El Quijote a quien lo lee directamente, que cualquier alto
ensayo que de él se escriba, ya sea de un García Bacca, ya sea de un
Thomas Mann? Se me dirá que la crítica complementa la obra literaria
pero que, además, no todos los autores presentan el mismo tipo de abierta
com-

Publicados por el periódico El día a partir de septiembre de 1968.
Retratos del fuego y la ceniza, FCE, México, 1968.
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prensión. A Góngora, como a Joyce, sólo los lee quien ha sido adiestrado
para ello. Sin embargo, la pregunta sigue siendo válida por dos cosas:
mera es que indudablemente si la crítica complementa la obra, no es
menos cierto que, en un sentido francamente proustiano, le es
indispensable, pero no necesaria. La segunda es que quien está "avocado"
al llamado de Góngora o de Joyce es sólo aquel que de hecho amerita un
adiestramiento. Ahora bien, ¿no se obtiene, de acuerdo con el talento
personal y la cultura, ayudado o no por la crítica? Antes de Dámaso
Alonso o del padre Medrano nunca se entendió a Góngora tan
plenamente. Son ellos la puerta, es verdad, pero ¿quién la penetró si no
fueron ellos por sí mismos, en un afanoso estudio resultado del amor por
la poesía hermética?

La cultura se hereda, ciertamente, y entonces el asunto nos
llevaría a consideraciones de deslinde que no vienen al caso. Subrayo, sí,
que a mi modo de ver la obra de arte está hecha para el público, grueso o
limitado: la crítica es un eslabón más del suceso artístico que puede, o no,
servir. Pero si pienso así, ni este congregado de artículos ni algunos otros
ensayos míos deberían existir. Entonces a mí mismo me explico que al
escribir la crítica, o al pensarla, o al enseñarla en las aulas universitarias
recreo o vuelvo a poner en vigencia aquello que, de otro modo, terminaría
con la lectura del libro en cuanto tal. Así las cosas, se me ocurre que la
crítica
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se asemeja a una confidencia. Si la hacemos prolongamos el pasado, que
es una manera de impedir que perezca. ¿Será un modo de juzgarnos no
del todo mortales, en un juego parecido al que tiene cualquier escritor con
el tiempo? Pero si dejo de lado el problema, explicaré la razón de ser de
la miscelánea.

Cuando escribí estos artículos, fue con el objeto de poner al
alcance de la mano libros que, por mucho que se les comente, no se leen
con frecuencia, o simplemente se desconocen. He aquí otra justificación
del menester crítico. Si lo hice en un horizonte periodístico fue con el
claro afán de llevar ante una mayoría lo que, en nuestro país, es suculento
manjar de un puñado de elegidos, y sólo eso. Pero ahora que los he
releído pienso que, independientemente de que hayan cumplido su
propósito, son, entre otras cosas, una forma de homenaje mínimo a libros
que, en lo personal, siempre prefiero. La primera mitad se refieren, según
lo verá el lector, a El Quijote precisamente. Cuando los escribí, tan
engolosinado me hallaba en su lectura que hubiera deseado proseguir la
tarea, quizás sin cesar, ya que es obvio que el libro da material para
cualquier tipo de enfoque a través no sólo de su temporalidad respecto del
crítico, sino de la posición, es decir, del espacio moral en que éste se
encuentra en relación al relato. Lo que quiero decir es que El Quijote es
distinto para el crítico del siglo XIX que para nosotros; lo es para el "yo"
que lo leyó a los
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veinte años que para el que lo revisa años después. Pero al subdirector
del periódico le pareció excesivo hablar tantas y tan repetidas veces de
Cervantes, de modo que hube de suspenderlos para proseguir la
miscelánea que, entonces, resultó lo que es: un poco de Alarcón, otro poco
de Henry James, o de Hemingway, o de José Revueltas.

Estos artículos no son, pues, otra cosa que el resultado de una
rápida confrontación con la obra de arte. Podría llamarlos chispazos, o
energía congregada con el pretexto de mi entusiasmo por la literatura.
Quizás, de fondo, son un desahogo, pero realmente no lo sé. ¿Qué más
da? En todo caso no pretenden ser más, aunque podrían, desde luego, ser
mucho menos. Al fin y al cabo, siempre será mejor ponerlos en manos del
lector, bien para que los lea, bien para que los arroje al cesto de los
papeles y en ambos casos diga lo que son.

México, D. F., octubre de 1971
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Parte I

YO SE QUIEN SOY

El capítulo V de la primera parte de El Quijote empieza con el héroe en el
suelo, víctima de su propia agresividad: se ha lanzado contra los
mercaderes incrédulos (aquellos que le han exigido ver el retrato de
Dulcinea para testificar si es o no la más bella criatura existente entre lo
existente), pero he aquí que Rocinante ha tropezado y obligado al
caballero a rodar lastimosamente por tierra. A resultas de esto uno de los
mozos del cortejo lo apalea. Pero estar él caído significa el ideal
avasallado, pisoteado. Corren parejas la narración real con otra, pues si
toda vida puede tener su conexión con ángulos simbólicos, tanto más ésta
de don Quijote, donde los valores reales nos remiten a analogías que
pertenecen a valores abstractos.

Así pues, el héroe está en el suelo. Claramente podemos entender
que su recurso será echar mano del pensamiento mágico: "acordó de
acogerse a su ordinario remedio". Lo sorprendente de la frase es que lo que
para nosotros es extraordinario, para el caballero es ordinario. El vive un
mundo prodigioso como cotidiano y es natural que a esa atmósfera se
acoja en momentos de apuro. Pero si es católico, ¿por qué no acude a la
Virgen, a Dios, a los santos? La justificación se halla a la mano: porque
está
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loco. Pero si la razón es ésa desde un punto de vista de la vida de la
narración, bien sabemos que, por mucho que su realidad histórica sea, en
gran medid, contrarreformista e ignaciana, el libro es ampliamente
burgués. Sea lo que fuere le penetra al cerebro la "máquina de necedades"
con una gran facilidad. ¿Qué dice? ¿Qué habla? "Lo mesmo que dicen
decía." O sea que, en medio de su imprecisión acostumbrada, el narrador
lo hace portavoz de un idioma poético, puesto que habla por un viejo
romance. Pero más que decir, más que repetir el romance, don Quijote se
apodera de su expresión viva. Y vivir un poema es cosa ya no de loco, sino
de un soñador, o sea de aquel que se despierta a sí mismo sueños en la
vigilia. ¿Será ésta la parte verdaderamente "romántica" de su locura? ¿Es
la suya una locura de ensueños, única de este tipo?

En ese momento surge la realidad del mundo concretizada en un
labrador (amigo del caído, por más señas) que "venía de llevar una carga
de trigo al molino". El diálogo será igualmente absurdo que todos los
anteriores; igualmente descomunal, también, la fuerza espiritual del
hidalgo quien obligará al labrador -ajeno a los ensueños y a toda clase de
divagaciones- a quedar atrapado en la atmósfera ajena. Pero esta vez el
labrador es el pretexto para que Cervantes siga adelante con el tema
emprendido en páginas anteriores: la necesidad que tiene don Quijote de
afirmarse en el mundo de su invención a través de confrontarlo con la
realidad circun-
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dante. Y esta invención cobrará carta de ciudadanía real cuando los demás
(léase los mercaderes) afirmen su ser de caballero andante de una manera
tangencial, o sea afirmando el de Dulcinea del Toboso.

Ahora bien, contrariamente a lo que el lector puede suponer, don
Quijote da a su derrota un sesgo positivo ya que los malos encantadores
están en su contra. Aun así -o por ello- del suelo se levanta convencido de
que Dulcinea, con o sin mercaderes, es el tope de la humana perfección
por lo cual ahora necesitará de un nuevo pretexto para gritarle al mundo la
verdad cabal de su ser: decirle, justamente, quién es él. No puede ser de
otra manera si pensamos que es don Quijote un recién nacido que intenta
no adaptarse a su nueva existencia intuitivamente, sino a base de un
esfuerzo especial, ya que su pasado no sólo no lo ayuda, sino que es un
estorbo. Como pretexto que es el labrador preguntará en repetidas
ocasiones al hidalgo quién es (antes de que lo reconozca) y qué le pasa
pues el sentido común no soporta el misterio. Así pues "le preguntó quién
era y qué mal sentía" ya que don Quijote se encuentra en un estado de
lamentable tristeza que no le viene, no, por la paliza que le diera el criado,
sino por otras cosas tanto más sutiles.

En efecto, si en medio de su delirio y de sus logros (ya ha sido
armado caballero) él no es feliz, se debe a que el romance que le ha venido
a la memoria, en condiciones tan adversas, canta cosas tristes.
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Ya sabemos que por un mimetismo sui generis don Quijote se ha
apoderado del idioma íntimo del poema, cosa por demás explicable si
sabemos la peculiaridad de su mente, siempre lista, a aprehender lo
excelso, lo poético, la redención, el esfuerzo, la libertad, lo heroico,
etcétera. Pero el labrador lo reconoce. Le habla como al señor Quijana
("que así se debía llamar"; ¿por qué no si "así, en efecto, se llamaba"? ).
De nuevo el labrador es el estímulo para volverlo a la realidad. La reacción
del caballero es nula. No funciona. Es como un enfermo sin remedio,
como un drogadicto, como un hechizado. Tal su vigor y por eso no puede
ser "redimido" a la cordura porque, entrelineadamente, la cordura, en boca
de los cuerdos, no es digna de contener a un hombre superior como es él.
“Pero él seguía con su romance." Este pero indica que, caído en el
ensueño, no puede ni quiere salir de él. ¿Qué pasa ahora? El "buen
hombre" que es el labrador se desentiende de su mente y ve si está herido.
Con toda suerte de comedimiento recoge las armas, etcétera, etcétera,
etcétera, en tanto que sigue don Quijote disparatando comparativamente a
quien lo observa aun cuando para sí mismo lo que expresa sea una realidad
absolutamente congruente. Más como el narrador no desatiende las
reacciones del mundo, el labrador -en este momento- ha pasado del pasmo
que el encuentro le ha proporcionado a una suerte de meditación que, si
ignoramos en qué consiste de fondo,
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no es dable suponer que no entiende nada y que desea salir del aprieto lo
más pronto posible porque su propia realidad (su propio ser) está a punto
de resquebrajarse frente al extrañísimo de don Quijote.

Y se halla el héroe en un estado verdaderamente especial cuando
el labrador que lo encuentra lo lleva, de regreso, a su pueblo. Ha sido
apaleado, humillado, pero, lo que es peor, Dulcinea del Toboso no ha sido
reconocida por los mercaderes -o sea el mundo- como el más preciado ser
de la existencia. Así las cosas, en el suelo el caballero atrapa de manera
asaz misteriosa un poema, es decir, un romance, que expresa verbalmente
cuando el labrador lo acoje y le presta su ayuda. ¿Qué ocurre ahora? Don
Quijote, metido en una tristeza imponderable, sigue suspirando. Por su
parte insiste el labrador en preguntarle qué le pasa, pues que, según él, ya
sabe quién es, o sea el señor Quijana. Pero al caballero no le inquieta
mayormente que un labrador pueda o no entenderlo, ya que quien va a su
lado no es un labrador sino el marqués de Mantua, su tío, lo cual "cree sin
duda". No nos asombra que el espíritu haya operado así, pues tal si su
manera de enfocar, a veces, la vida, o sea trasmutándola. Pero lo que sí es
novedades la ensoñación por lo que, si preguntáramos cómo cayó en ella
nos veríamos a nosotros mismos en un serio aprieto para salir adelante con
la respuesta, ya que no existe ninguna lógica posible, como no sea la muy
obvia de huir de la reali-
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dad de este mundo. Pero como de ésta se parte para escribir o idear el
libro, Cervantes da una razón como las que acostumbra, en el caso del
romance y en la de otros ensueños que más adelante aparecerán: una razón
irracional. En efecto, la "culpa" de lo que le ocurre a la delicadísima mente
de don Quijote la tiene… iel diablo! ¿Quién dice esto? ¡Quién sabe! ¡Hay
tantos y tantos narradores en el libro! El escritor, el narrador, el
compilador, el traductor, el escritor arábigo, el autor número 1, el autor
número 2, etcétera, etcétera. En este caso, acostumbrados al vaivén, no
ubicamos en rigor ninguna voz que se comprometa, aunque la afirmación
de lo del diablo quizás sea un "sentir" popular. Es pues un poder maligno
quien "acomoda los cuentos a sus sucesos", cosa terrible porque se trata de
vivir la poesía como verdad de vida, como vida vivible. Pero así como por
esas raras artes vive el romance, por ellas mismas olvídase de Valdovinos
y cae quién sabe ahora por virtud de quién- en Rodrigo de Narváez. Todo
esto quiere decir que don Quijote sigue por los caminos que más le
acomodan a su mente pues pasa de una vivencia poética o una novelesca,
evocada de la Diana de Jorge de Montemayor. El tránsito del romance a la
novela pastoril, desde un punto de vista psicológico, nos será para siempre
estrictamente desconocido. Pero ¿qué le ocurre, en tanto, al labrador? De
la admiración ha pasado a la meditación; de ésta al enfado. Ya se cansó de
oír lo
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que no entiende. Como la técnica literaria es realmente sorprendente, da
por sentado el escritor que quien lea sigue por dentro la trama de la Diana;
o que sigue el discurso implicado, pero no dicho, de don Quijote y así, de
pronto, lo saca a la superficie:

-"Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez, que esta
hermosa Jarifa que he dicho es ahora la linda Dulcinea del Toboso.

¿Cuándo lo dijo el caballero? ¿Cuándo si nada expresamente
hemos oído? Es claro que se trata, ya lo dije, de un decir del que sólo se
entera quien haya leído la novela de Jorge de Montemayor o quien haya
seguido los pasos de la alucinada fantasía del hidalgo manchego, casos,
ambos, en que no se halla el labrador. Y éste, que ya ha sacado sus
conclusiones; éste, que ya está enfadado de tanta necedad, tiene de pronto
una drástica reacción e intenta volver a su vecino a la pérdida cordura. Por
eso de muy tajante manera rechaza el ensueño afirmando que ni él es don
Rodrigo de Narváez ni el señor Quijana es don Quijote.

Es en este momento cuando del rechazo, o sea de la adversidad,
curiosísimamente le nace a don Quijote la convicción del ser, antes
afirmado en el amor: "Yo sé quién soy", le dice, frase contundente porque
está plagada de ironía ya que quien la expresa es un hombre inmerso en
una ensoñación. ¿Será entonces que sólo en el hechizo un hombre puede
decir que sabe lo que es?
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