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Omar:
Ahora que estás muerto escribo para ti estas notas porque, pasados los
años y al revés de lo que yo pensé, el recuerdo no parece esfumarse. Al
contrario, por momentos se recrudece en forma artera y dislocada, de
modo que las riendas y el látigo no pueden controlar al caballo. Por ello,
para salir de ese pantano en el que hay remolinos, me encaro a ti, para
provocarme a mí misma.

Te espié; te tuve celos -¡qué fácil es decirlo ahora! no obstante que
fuiste un hombre poco atractivo, más bien silencioso, enfermo siempre,
con una pizca de agonía en la mirada: un ser histérico aun cuando serlo
sea, supuestamente, un rasgo femenino, lo cual te dio un aire indolente
pero al mismo tiempo suplicante, con algo de pobreza en el alma hasta
que, con tales armas y sólo con ellas- llegaste a donde quisiste, ya a la
puerta de la casa a la que deseabas entrar, ya a la cabecera de la cama de
aquel a quien pediste lo que no te negó debido a tu discreción sinuosa y
falsa.

Conmigo fuiste otra persona, más encarnada, menos menesterosa,
más lejana también, pero no me engañaste. Como si se tratara de una
invasión, me vi forzada a ceder mis terrenos y entonces me enseñé a pelear
por lo que consideré que era mío, ingenua, como si algo aun cuando una
parte ínfima, del total- nos perteneciera. En mi lucha, sorda y obviamente
privada, tuve deseos de aniquilarte. También mi orgullo estuvo al quite, en
tanto que me vi maltratada, burlada, qué sé yo. Y me ofusqué y trastabillé
y cómicamente -como
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si por travesura alguien me echara un cardillo en los ojos di pasos atrás, en
mis propias tinieblas, que por eso empezaron a teñirse de luz viendo,
paradójicamente, sucesos espantosos.

Pero como aquel año, igual que todos, pasó de repente ahora, con
calma, me repito que estás muerto -no del todo, ya que habitas en lo turbio
de mí; me lo repito, Omar, para darte mi versión de los hechos. El grito de
protesta me hace falta para completar algo que, de no cumplirse, me
resultaría insoportable. Por eso te confieso que al final de la lucha fuiste tú
quién lo dijera el vencedor mientras yo, en cambio, rodé para después de la
caída quedar igual, si así puede decirse, a la que ahora soy, una mujer
moralmente torcida: primero por mi pasividad e indolencia; después por
mis arrebatos de ira y por la construcción, piedra a piedra, de lo que
llamamos soledad. Por eso -¿a qué decirlo?- me siento inacabada; por eso,
también, hablo contigo ya que en vida nos encontramos poco, ya
evadiéndonos, ya acechándonos cada quien a su modo, rodeados, al mismo
tiempo, de huecos, de fugas, de malentendidos, de verdades enmascaradas,
de chismes, de nauseabundos consejos que a la larga si algo prohijaron fue
precisamente el rencor. Como las enfermedades crónicas lo nuestro pasó
sin sentirse, casi con afiebrados atisbos de bienestar: lo más dañino que
nos pudo pasar a todos, contando a tu mujer, naturalmente.

Fue, lo sabes bien, un entendimiento a base de sospechas, de
miedo -de mucho miedo. Y si por tu parte hubo silencios, por la mía hubo
robos, más robos y silencios, también. Robos ¿lo oyes?, algo muy parecido
a la traición, porque los silencios, Omar, son otra cosa: se trata de largos o
breves espacios que yacen horizontalmente, como cansados de vivir. O
como el cementerio, donde tu tumba familiar, en Tepic -con una enorme
lápida- se ve desde la entrada
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misma. Todo me lo contó la Nena, que te fue a visitar y a llevarte en mi
nombre unos nardos para que se supiera, no faltaba más, que amamos a la
misma persona. Allí se trasladaron después de tu velorio en México; allí te
sepultaron con tus ínfimas alegrías, ay de ti, ya marchitas, tanto, como lo
estuvieron en vida.

Se trata de humor negro, ¿verdad? Pero entre nosotros todo, ahora,
está permitido porque en vida sólo tuvimos (yo, al menos) que contemplar
un amor frustrado y leer tus míseras cartas anodinas. Pero escúchame,
Omar: para mis propósitos, que no llegan a muchos, habré de cambiarme
de nombre, pues de otra manera infame a Romano, por quien sigo teniendo
-pese a todo una nada secreta debilidad. También me ingeniaré en hacer
legibles estas notas que son para mi y, acaso, con el tiempo, para
recrearme en las confesiones que para un muerto -a macha martillo-
cubren estos papeles. Duele decirlo, ¿sabes? Y más aún si esto quedara en
quienes tuvieran interés -para mal-en nosotros; o en las manos de mi ex-
marido, tan inteligente, tan ramificado, tan oscuro e incierto.

Por eso he de cambiar verbos y verbos ya que el pasado hecho de
carne y tiempo- sólo a los vivos pertenece mientras tú, en cambio, yaces en
un espacio gris, fétido y fértil, según suelen decir quienes atestiguan de
olvidos, esqueletos, rencores y polvos esparcidos por el cementerio.

Deberé alterar fechas, suprimir o cambiar algunos
acontecimientos. Tergiversaré no únicamente el mío sino los nombres de
aquellos que estuvieron en mi camino para mi bien o mal; o diré mentiras
que, si de algún modo perturban la realidad, me favorecen porque ante mí
misma deseo disculparme o asumirme, pero no quedarme en los medios.
¿No te parece que mi mediocridad -la de siempre-debe romperse gritando
que estoy aquí para cobrarse una venganza? Entonces
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quizás dejaré de cocerme a medias tintas y a la par estaré con la gente que,
cuando estuvimos casados, rodeó a Romano en Rinconada, como si se
tratara de un salón del Renacimiento florentino.

Tal vez llegara a redimirme, pero no sabría decir ante quién. No
temas: no te descubrirán. Seguirás en tu anonimato, al que has amado por
encima de todo ya que tu cobardía jamás te permitió ser un hombre cabal,
seguro y firme, de los que no aparecen en la existencia de una mujer como
soy yo.

Por eso estas notas (diario, memorias de una solitaria aún rabiosa)
aparecerán escritas como si fuera, éste, el momento mismo de los hechos,
pero la verdad es que poco a poco he ido puliéndolas porque ¡cómo cuesta
redactar una frase, poner puntos y comas, cuidar la ortografía! Así y todo
lo sé son borrones que por sinceros los valorarás mejor que nadie, aunque
eres escritor de oficio que, como todos, se tienen en un pedestal. Te repito
lo que ya sabes, que sólo hubo odio entre nosotros pero no cara a cara,
tanto menos ahora, situado ya en un páramo donde como nadie te exige
amar, te sentirás completamente a salvo de tu sensibilidad, tan dañada.

Pero mis nardos no son únicos, ya que también existen, en un vaso
de cristal, docenas de azucenas que alrededor de una horrible cruz de
mármol misteriosamente te cambian semana a semana. Es alguien que aún
te ama, pues están frescas como si las acabaran de cortar. ¿Será el propio
Romano, que las manda pedir a alguna florería de la localidad?

¿Logras oírme? ¿Puedes sentir el rencor que aún te tengo? Se
trata, como sabes, de un sentimiento congelado, del que Romano nada
sabe, como no ve, tampoco, la línea que como flecha va de mí hacia ti
directamente, sin importar lo lejana que esté, traspasando con eficacia
unos metros de tierra, tres, para decirlo con exactitud.¡Ah, cómo detesto lo
que escribo! Me
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daña, me hiere y me perturba. Pero me lo he impuesto como una
obligación, aunque la tarea sea subterránea y sofocante.

Corren los años setenta. El sitio da igual, ya que puede ser México
o tu Nayarit angustioso, o la Guadalajara de Romano, ciudad a la que tanto
ha detestado. Por eso elegiré tu tierra natal porque allí nace gente como tú,
enferma de miedo porque la vida también de cobardía se nutre; y entre
angustia, odios y amores vedados se formará el corro que yo deseo
escuchar. Por eso cuando brota el terror, debemos conservarlo en un nicho
para que diariamente, al consultarlo, nos haga saber de qué sitio del
corazón proviene.

Pero no, me arrepiento. ¿Cómo hablar de un pueblo en que el solo
habitante es el aburrimiento? ¿Cómo urdir allá lo que aquí, en esta ciudad
cochambrosa y espléndida, ha acontecido? Se necesita un sitio como éste,
medido por cientos de kilómetros de miseria, a la que no perteneciste
porque medraste pronto hasta un nivel intelectual y artístico mediano, lo
cual no te llevó a comprender ni la literatura ni la vida. Y como robé tus
cuentos yo, únicamente yo, sabré hasta cuándo emergerán de la oscuridad
en que están.

Por eso prefiero elegir esta ciudad, porque aquí se hurta, se mata,
se trafica con drogas. Pero también se tiene, en forma desproporcionada,
una vasta cultura que pocos aprovechan porque pocos son los que,
informados, llegan hasta ella; pero también por su amplitud, pues lo que se
abre siempre está lejos, lejos de todo, sobre todo para nosotros, los que
vivimos en la parte alta de San Ángel. Se requiere estar en el centro de la
ciudad y en algunos sitios del sur para utilizar lo que ofrece por más que la
cultura se siembre en cualquier barrio, por marginado que se halle.
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no tengan censura. Tampoco se dan en maceta seres como tú, ni como
Romano, ni como Amanda, a menos que sus vidas corran por debajo del
agua, para que nadie los atrape.

Por eso yo, que no me comparo con los hombres, ni con una
lesbiana como ella, deberé sobresalir, se quiera o no, con estas cuentas que
por escrito hago para que sepas bien quién soy. Hacerlo, aunque mal, me
reconforta. De este modo a mí misma me prometo que mis palabras
alentarán a muchas mujeres que se embozan por un adulterio o son
agazapadas, traidoras, parásitas, falaces.

¿Estás de acuerdo o quieres otros nardos, unos negros que te
ponga a los pies, en esa lápida amarga que te colocaron en forma de
rectángulo?

El día que elijo para comenzar es más bien frío, nervioso, alterado
por un paisaje que, desde la parte superior de la casa, parece de mentiras,
pues los árboles, sin raíces, encajan sus troncos en la niebla. Camino por la
senda humedecida arriba de la terraza alta -como mi marido la llama-,
fatigada y con los zapatos tenis llenos de lodo. A mis pies está un pájaro
que ha caído del nido. Lo levantó. Boquea siniestramente. Intento
calentarlo pero de asco lo pongo encima de una maceta con geranios.
Luego me desentiendo y antes de entrar llamó a Valentina, que corre sin
parar, confundida con su libertinaje y su alegría.

Es una hermosa perra, pero su dueño es él, Romano, de modo que
si ahora regreso de pasearla es porque fue con Luis Barragán a una
asamblea de arquitectos y me pidió que la sacara, como todos los días, al
campo. ¡Qué fastidio con los animales! Dime, ¿fuiste tú quien se la regaló?
¿O habrás de seguir conservando para ti un secreto tan insignificante?

Sí, se la diste porque sabes que la quería -una
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imagino en los paseos matutinos, cuando la ves comer entre las hojas
muertas, cuando más que un galgo parece el viento haciendo trueques con
el paisaje, asaltándolo después por enteros. Parece una mentira, pero me sé
tu correspondencia de memoria. Es linda, es tramposa como lo son tus
cuentos, los que le dedicaste a él ya que en él, obsesivamente, pensaste los
últimos años de tu vida.

Por la terraza alta-la más alta de todas pasan unos pájaros azulosos
y grandes, de cola may abierta, de esos, Omar, que existían cuando tù; de
esos que, cotto tù, hace ya tiempo dejaron de volar en las inmediaciones de
la casa de Rinconada 100, llena de encinas y oscuras con líquenes y
hongos verdosos prendidos a sus troncos y que logran, del paisaje, algo
sonámbulo árboles y yedras que caminan de noche.

Tú, que con tanta frecuencia la visitaste, opinas como yo que es
una construcción muy bella, aparentemente confusa por la escalera que por
el monte baja y sube como si a si misma se pesara la cola, larguísima,
incómoda, de tal modo que Romano indica que hay que respirar solo con
la nariz, mojándose, al mismo tiempo, los labios con saliva. El-lo se-t
recibía en la biblioteca, tan aislada y sola, aun cuando a veces, sobre todo
al principio, subias de paso a saludarme diciendo siempre que tu trabajo te
impedia quedarte a tomar un café, o una copa, para no mencionar una cena
porque te sentias mal por dentro, prematuramente arrepentido Dejó a la
perra en la terraza y, sin saber por qué, contempló una araucaria que
sembramos af imos, antes de casarnos, a Chicago. El árbol es ahora alto y
fuerte, negro y solo, no como yo, sola y debil, tanto, que necesito escribir
para decirte muchas cosas que me aliviarán aunque yo misma, en este
juego, salga a la postre perjudicada en mis recovecos, espejos casi fieles
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de Rinconada. Aquí el enredijo de la casa tiene -lo sabes bien-más de cien
escalones que reptan sobre el cerro además de los muchos que comunican
estancia con estancia. Pero no: no se trata del mío sino de un autorretrato
de Romano, que se empeñó en hacer un nido de águilas a muchos miles de
altura sobre el nivel del mar; nido que le sirve para vigilar, como si así se
preservará el orden de la vida.

Ahora Omar, pienso convidarte a bajar conmigo parte de esta
escalera, sinuosa, que va hasta el comedor. Ven, pasa, siéntate. Todo está
igual a cuando tú venías: la repisa de madera soportando dos tallas
africanas y arriba, colgado sobre la pared blanca, un Carlos Mérida que
compró Romano con enorme esfuerzo.

¿Te gusta la pintura? Dímelo, porque nunca lo supe. Si he de
sincerarme sólo te conozco a través de tu correspondencia, tus telefonemas
y si eso es conocer por medio de la chillona voz de tu mujer cuando hemos
coincidido en alguna visita o en alguna ocasión en que le habló a Romano;
pero cuando él quiso comunicarse contigo, te negó siempre, tal vez para
que ni él ni otro ninguno osara raptarle a su marido, seguramente tan
eficaz dentro del lecho. Hoy es precisamente un 22 de enero, mes de muy
bellas lunas, pero altanero y ociosamente largo. Estoy de mal humor: las
cosas no salen como quiero pero lo que me molesta, más que eso, son las
insignificancias que me salen al paso. Además del plomero (a quien tuvo
que llamar Sofía), mi coche está con el mecánico pues a nuestro regreso de
Valle de Bravo nos dejó tirados al salir del pueblo. Pero me siento,
además, harta de todo, Omar, harta de todo. ¿Puedes creerlo? ¿Por qué, si
no soy fea? ¿Por qué si tengo un auto, dos sirvientas, mis clases de francés
en la Preparatoria y un marido que espléndidamente me hace el amor?
¿Será porque tú estuviste siempre de por medio? Y yo, ingenua,
jamás sospeché de tu poder hasta que no hubo otro
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remedio que encararme a un presente que me arrebató, de ser una mujer
casada, a configurarme en una solterona sin horizonte alguno. Mírame: tan
ingenua y tan, tan vanidosa como para pensar que Romano, en su delirante
búsqueda de realizaciones, me tenía únicamente a mí para solícitamente
compartirlas.

Pero no puedo seguir más allá sin aclararte lo que siempre supiste:
que ha sido cuesta arriba, aunque enriquecedor, vivir con un marido tan
sofisticado y solitario, tan inteligente al propio tiempo. Pero es un ser
deforme: su joroba es Mago, Maguito, que no se da por enterada de las
exigencias emotivas de su hijo. Ella, tan pequeñita y frágil, va y viene todo
el día, sin descanso: se baña diariamente, desayuna, se maquilla de rosa las
terribles mejillas arrugadas y se queja de que no se la atienda. Y
mangoneando a Sofía y a Gloria se pasa la mañana esperando a que su hijo
idolatrado regrese de revisar sus obras de la iglesia -tan importantes- pues
aunque está casi lista le faltan detalles de las torres, que por eso le quitan
muchas horas del día. Pero yo no le creo cuando, a mediodía, comemos
juntos. ¿A quién ve tan temprano? ¿Tienes idea de con quién brega a esas
horas del día? ¿O es que nunca sé qué hace la gente cuando yo duermo
aún?

Sé que no puedo: sé que no la soporto. No, aunque se encierre en
su recámara, viendo televisión o leyendo el periódico, pues se informa de
política, lo que no deja de ser divertido. Maguito es una espía. Traspasa
muros: es un fantasma, como tú, que me persigues sin cesar. ¿Qué?
¿Reconoces la sala? Mira: el cuadro de Los peces, de Dalí, regalo de
Amanda, su íntima amiga, quien se lo trajo de Londres a tiempo de pensar,
ya desde entonces, en traicionarlo arteramente, tal como ella únicamente
suele hacerlo: en sigilo, cortando las cabezas cercén a cercén. ¿La
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se quedó años, haciendo un doctorado, lo que le permitió una vida
holgada, poco misteriosa -descarada, tal vez- con una gringa, una tal
Linda, de la que dice estar perdidamente enamorada.

Pero pienso que no es éste el momento de contarte lo que entre
nosotras sucedió. Te adelantaré, sin embargo, que es una mujer sin
escrúpulos, atractiva, irónica, tramposa, un personaje, en suma, más que
una persona. Años después me doy cuenta de que es arriesgado su trato,
enmascarado de amabilidad y cortesía; de afecto y escrupulosidad
amistosa. ¿Sabes? Su cuerpo se unta en lugar de caminar; desgarbado,
decorosamente vestido, viejo ya, antes de tiempo.

Amanda es práctica, es artera: en su telaraña -aun cuando sus
víctimas sean las mujeres caen también hombres a los que seduce con
mimos, con regalos de todos, como a mi marido, que tanto tiempo se
resistió a su encanto. Yo en cambio caí en su trampa no obstante que para
una mujer es fácil combatir a otra. Se trata de una costumbre inmemorial
porque o nos envidiamos, o nos odiamos, o hacemos corro para luchar
contra los hombres, a quienes venceríamos si no fuera porque somos
nuestras más coléricas, nuestras más eficaces enemigas.

Me ocurre, por ello, que sin desearlo compito con Clara, con
Lidia, con Carmela Conde, parte de un cuarteto de Canasta que hacemos
los lunes, a horas en que Rinconada pareciera pertenecerme por entero
pues Maguito se retira temprano y Sofía le lleva la merienda a la cama.
Pero la lid es con ella, que a los ochenta toma sus tequilas a diario, ve las
noticias y no deja de sentirse la dueña de la casa. Es un asco no morirse a
tiempo, recargada en su hijo y arrinconándome, a mí, que nada puedo
contra ella, pues su escudo es obviamente mi marido. En cierta forma
desde que regresamos de Chicago, de donde no deberíamos haber vuelto
estoy casada con los dos. ¿Te das cuenta de
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mi situación, ya creada en lo deforme aún antes de que aparecieras?
Pero ¿cómo transformar mi vida? ¿Cómo cambiarme a mí misma,

si estoy inacabada? Sin embargo ahora, en esta estancia donde el paisaje,
turbio, a lo lejos desmadeja a la ciudad con una luz grisácea, me siento una
mujer privilegiada. Nada me toca; mis quejas son fruslerías y a no ser
porque me he impuesto escribirte, me sentiría libre, como si no estuviera
casada; como si una vieja estúpida y ñoña no me atisbara y el futuro me
sonriera ampliamente, con un gran gesto de amistad... y dinero.

Pero mi privilegio es relativo: mi posición, de desahogo, está
sujeta a un marido que me proporciona comodidades por las que pagó un
alto precio. Y aquí, precisamente recargado en la repisa de la estancia, te vi
por vez primera, tan limpio y elegante siempre, con tus zapatos de pécari,
con tus camisas cortadas a la medida y los trajes de casimir importado, que
tu íntimo amigo, Raimundo, te confecciona en su taller, el mismo al que va
mi marido. Lástima de tu estatura, porque nada te luce, bien lo sabes tú,
que prefieres no estar de pie y te desplazas rápidamente, como si así tu
cuerpo se disimulara.

Pero éstas son fruslerías ahora, cuando el esqueleto, que es lo que
más dura, se halla enterrado a perpetuidad, como si a perpetuidad, vaya
ironía, se subsistiera después de la muerte. Pero yo me aprovecho y, como
ves, aun sin perpetuidades te escribo a manera de una confidencia. Es el
recuerdo y no tú el que me presiona para decir, ya, lo que sea, porque el
tiempo se va y la vida se come a la vida. Por eso, Omar, debo aclararte que
tengo 27 años y un marido al que intuyo con tendencias extravagantes, que
van por el lado de una sexualidad muy amplia. ¿Me explico? ¿O las
conoces tú mejor que yo?

Si deseo que me entiendas debo matizar. Él es... ¿Cómo decirlo?,
suave, de exquisitas maneras, con la


